Denne artikel kørte oprindeligt i 2021 og er blevet opdateret.
Bortset fra f.eks. Frank Zappa - og det er et kaninhul, mange af os ikke er parate til at gå ned i - er der nok ikke et mere vidtstrakt værk inden for populærmusik endBob Dylan's diskografi. Vi kan med endnu større tillid proklamere - faktisk fuldkommen sikkerhed - at ingen kunstner har efterladt en mere ophøjet eller gransket samling af albums og sange.
Albummene på de følgende sider er en sjælden race, idet mange markerer deres tider, men også markerer alle tider. Så mange sange, som en generation af lyttere engang hævdede som deres egne, har nu fundet vej ind i børns og børnebørns ører og vil fortsætte med det, så længe albums og sange fortsætter med at være medier, vi omfavner.
At gense disse albums har været en kompliceret og skræmmende glæde. Nok kender vi alle den euforiske lyd af Al Koopers orgelriff, der kickstarter Like a Rolling Stone, men der er også den intense fornøjelse at identificere sig med et dybt snit, du altid har sprunget over tidligere. Ja, der er albums her med ingen fejl på dem, men nogle gange blegner det i forhold til spændingen ved at finde en fantastisk Dylan-sang på et frygteligt Dylan-album. Og ja, nogle af Dylans 39 studiealbum og de sange, der befolker dem, er smerteligt forfærdelige.
Relateret videoMen det følger med territoriet. Dylan har, om ikke andet, været og bliver ved med at være en kunstner af faser - en der stadig har travlt med at blive født, selvom han fylder 81 år tirsdag (24. maj). Det betyder faser, hvor han har skrevet sange, der talte til en generation og ætset deres ord ind i vores sjæle, men også faser, hvor han så ud til at være bare rigtig til Jesus eller ønskede at følge i Sinatras fodspor. Det hele er der - herligt og grusomt - og venter på at blive opdaget, genbesøgt, glemt, reddet og, mest af alt, fejret.
Men indtil videre, når vi fejrer Dylans fødselsdag, vælger vi kun at fokusere på det bedste af det bedste. Her er vores endelige rangering af Bob Dylans 15 bedste rekorder i stigende rækkefølge.
Tillykke med fødselsdagen, Bob.
– Matt Melis
Medvirkende forfatter
femten. John Wesley Harding (1967)
Kørselstid: 38:24, 12 numre
Producent: Bob Johnston
Når jeg maler mit mesterværk: Lad være med at slå dig selv op, hvis du ikke genkender de tre andre mænd på billedet på albummets cover. Flankerende Dylan til venstre og højre er søskende bengalske minstrels Luxman og Purna Das, hvoraf sidstnævnte har optrådt i mere end 140 lande. Bag dem står en lokal tømrer ved navn Charlie Joy. Legenden siger, at hvis du vender albumcoveret på hovedet, kan du se et billede af The Beatles i træets knude. Mens fotograf John Berg anerkender ligheden, afviser han, at ligheden var bevidst.
Alt er godt: Samlingens perle forbliver selvfølgelig All Along the Watchtower, en presserende fortælling, der centrerer sig om en kryptisk samtale mellem en joker og en tyv. Mens både fans og akademikere har forsøgt at give mening i sangens sparsomme fortælling i årtier, fortæller et akustisk trommeslag, en hylende mundharmonika og et ildevarslende trommeslag os alt, hvad vi behøver at vide: at noget grumt - måske endda apokalyptisk - er ved at gå ned, og karaktererne slipper bedst, mens de stadig kan. Jimi Hendrix ville fortsætte med at forvandle den enkle akustiske sang til en ekspansiv jam fuld af tegn og elektricitet. For hvad det er værd, foretrak Dylan guitargudens version og stylede sine egne fremførelser af sangen efter Hendrix fra da af.
Det er ikke mig, skat: Nær midten af albummet står The Ballad of Frankie Lee and Judas Priest, et slingrende moralsk skuespil, der stikker ud blandt sine mere lakoniske brødre. Mens Dylan tilbyder os en moral ved historiens afslutning, vil de fleste lyttere sandsynligvis gentage de følelser, der mumlede under drengens ånde i næstsidste strofe: Intet afsløres.
Blæser i vinden: Udenfor i det fjerne/ En vildkat knurrede/ To ryttere nærmede sig/ Vinden begyndte at hyle — fra All Along the Watchtower
Borte men ikke glemt: Afsluttende nummer I'll Be Your Baby Tonight tilbyder et kærkomment pusterum efter 11 numre, der får dig til at føle, at du ikke var opmærksom nok i søndagsskolen eller din bibel som litteraturtime. Den ambling afsendelse rummer ingen store mysterier, og tilbyder kun løftet om en flaske og noget kammeratskab for natten. Vi tager den.
En til vejen: Mens Dylan har brugt All Along the Watchtower (Setlist.fm viser, at det er hans mest spillede sang) som et tordnende tættere på hundredvis af optrædener på sin Never Ending Tour, er andre sange fra John Wesley Harding , ligesom Drifter's Escape og The Wicked Messenger, har sluttet sig til I'll Be Your Baby Tonight som semi-regulære inklusioner mellem bedre kendt billetpris.
Odds og ender: John Wesley Harding fandt en meget anderledes Dylan, der vendte tilbage til sin første ordentlige indspilning efter hans berygtede motorcykelstyrt og sessioner med The Band på Big Pink. Albummet er mere en samling af akustiske lignelser end noget andet, og albummet er kendt for dets enkle arrangementer, økonomiske tekster og bibelske kvaliteter. Væk er den kinetiske elektricitet og sprogets springvand, der fosser frem på tidligere udgivelser, men alligevel er der noget, der appellerer til disse enkle, men stadig mystiske, fortællinger, især når de er absorberet som en helhed. Mens bands som The Beatles rykkede grænser, syntes Dylan - der insisterede på, at pladen skulle udgives uden omtale eller en single - at være på tilbagetog. Uanset hvad, klatrede albummet op på hitlisterne i 1968 og er vokset i agtelse blandt både fans og kritikere lige siden.
– Matt Melis
14. Åh nåde (1989)
Kørselstid: 38:46, 10 numre
Producent: Daniel Lanois
Når jeg maler mit mesterværk: Albumomslaget kommer fra en smule funden kunst, som Dylan faldt over - det at være et vægmaleri på væggen på en kinesisk restaurant i Hell's Kitchen, Manhattan. Det var en ret cool fotooptagelse, indtil den blev malet over og udskiftet i 2011.
Alt er godt: Det kan diskuteres, at indtil Åh nåde , Dylan havde ikke indspillet en rigtig god sang i mere end et halvt årti. Her er der masser at vælge imellem, og en stor del af den ære går til både Dylan og produceren Daniel Lanois for at skrive og arrangere sange, som Dylan kunne legemliggøre og virkelig pakke sin stemme om. Manden i den lange sorte frakke oplever, at Dylan reciterer mere end at synge og gennemsyrer klagesangen, som kunne være lige ud af en Nathaniel Hawthorne-novellesamling, med en atmosfære af mørkt mystik og en kuldegysning, der rammer benet. Det er svært at forestille sig både Dylans moderne liveshow og hans genopblussen af sene 90'er i studiet uden først at mestre denne type kryptiske fortællinger, dryp-og-dråbe fraseringer og skumle produktioner.
Det er ikke mig, skat: Der er ikke noget uhyggeligt her, der absolut fortjener hugget. Mens nogle betragter Political World som en opdatering af With God on Our Side, føles det som en stor groove spildt på et skuldertræk af en besked. Der er også en vis overlapning af ideer mod albummets slutning, men at få Dylan tilbage på sangskriverhesten er vel værd at stykkerne rust her og der.
Blæser i vinden: Jeg kan overleve, og jeg kan holde ud/ Og jeg tænker ikke engang på hende/ Det meste af tiden - fra Most of Time
Denne film jeg har set én gang: Synes godt omAlvy Singer før ham, Rob Gordon saboterer hvert forhold, han er i, fordi han aldrig lærer at genkende en god ting, når han har den. For Rob er græsset altid grønnere, rekorderne er præget, og lingeri mere sexet i en andens liv. Den ultimative forskel mellem Woody Allens Singer og John Cusacks Gordon kommer dog ned til, at sidstnævnte rammer bunden og endelig forstår, at det er ham, der dømmer hans forhold ved aldrig at forpligte sig. Og mens han sidder på en bussenbænk i silende regn og bryder den fjerde væg for at fortælle os alt om det, glider Dylans sene 80'er-ballade Most of the Time ind som en stormsky, der passerer over hovedet. I de fleste sang-film-parringer sætter Dylans musik en tone, skaber en stemning eller lokaliserer en historie i tid og sted, men her kunne hans tekster være Robs egne tanker, der desperat forsøger at overbevise sig selv om, at Laura ikke er svaret. Problemet er, at ingen, hverken Dylan eller Rob, køber det.
Jeg smed det hele væk: Dylan efterlod en masse guld fra denne rekord. Heldigvis ville fanfavoritter som Dignity og Series of Dreams finde hjem i setlister, bootlegs, live-albums og endda Dylans officielle bootleg-serie. Begge ville være med i opløbet om albummets bedste sang, hvis de havde været inkluderet.
En til vejen: Man in the Long Black Coat, Everything Is Broken, What Good Am I?, og Shooting Star er mere eller mindre blevet setlist-hæftevarer gennem årene. Værdighed har været i regelmæssig rotation et par gange, og Series of Dreams er stadig et langt skud at være vidne til.
Odds og ender: Åh nåde bringer mere til bordet end blot ikke at være dens forgænger, Nede i rillen eller dens opfølgning, Under den røde himmel , men indrømmet, dets elendige naboer i Dylan-kataloget kan bestemt påvirke os en smule. I hans erindringer, Chronicles: bind 1 , afsætter Dylan overraskende et helt afsnit (eller 20 % af bogen) til sin tid brugt på at kæmpe for at optage Åh nåde i New Orleans med producer Daniel Lanois. For Dylan betød denne gruppe sange, selv om de var fejlbehæftede, for første gang i lang tid, at han følte sig nødsaget til at skrive nyt materiale - at jagte sange, som han udtrykker det.
For fans er denne plade blevet noget af en dyrker gennem årene. Måske var det at se High Fidelity 's elskede Rob, der sidder i et regnskyl under det meste af tiden, blid klage, Shooting Star og Mand i den lange sorte frakke bliver Never Ending Tour hæfteklammer eller fornemmer, at kørelyden findes på Time Out of Mind et årti senere skyldte disse sange noget, men et eller andet sted langs linjen begyndte vi at holde ret meget af denne plade. Åh, nåde, nåde mig.
– Matt Melis
13. Moderne tider (2006)
Runtime : 63:04, 10 numre
Producent : Jack Frost ( ahem )
Når jeg maler mit mesterværk : Fans af Dean Warehams Luna vil sandsynligvis genkende Moderne tider ' kunstværk - det er Ted Croners Taxa, New York om natten , som optræder på 90'ernes drømmepop-outfits Hedgehog / 23 Minutes in Brussels-singlen og i liner-noterne på dets moderalbum, Penthouse . Det kan ved første øjekast virke ironisk for Dylan at bruge et fotografi fra 1947 som coverart til en plade med titlen Moderne tider , men så igen lidt af Moderne tider lyder moderne. I stedet afspejler det slørede, spektrale billede af en taxa næsten perfekt både dens konstante bevægelse såvel som dens tidløshed, hvordan den ser ud til at fase ind og ud af det nuværende øjeblik.
Alt er godt : Synes godt om Kærlighed og Tyveri før det, Moderne tider trak anklager om plagiat, hvor Dylan hævdede, at gamle bluesriffs var sine egne og strygende linjer fra folk som Ovid og Henry Timrod. Dette har dog vist sig at være en af Dylans største styrker i tusmørkeårene af hans karriere, ved at bruge disse elementer som byggesten til noget helt nyt, på samme måde som producenter i hip-hops guldalder konstruerede beats ud fra velkendte samples . Taler ikke, Moderne tider ' benhårdt tættere på, stryger linjer fra den traditionelle The Wayfaring Stranger og Stanley Brothers' Highway of Regret, og vender derefter sangenes følelser på hovedet: Det er ikke udfrielse, Dylan længes efter, men hævn, der svor at skære sine fjender i stykker' struber i deres senge. Han har sunget om verdens undergang før, men på Ain't Talkin’ lyder Dylan selv apokalyptisk, som om han er det sidste, hans forbrydere vil se, før de dør.
It Ain't Me Babe : Moderne tider er på sit svageste - eller i det mindste det mindst interessant - når dens bluesagtige påvirkninger er mest mærkbare. De musikalske rødder af Rollin' and Tumblin' og The Levee's Gonna Break fremgår af deres navne alene, men i det mindste på disse sange lyder Dylan, som om han har det sjovt med prompten, og kommer til at virke mere liderlig end at beklage, når han rasper nogle unge dovne tøs har charmeret min hjerne væk på førstnævnte. Derimod føles Someday Baby - en tilpasning af Sleepy John Estes' Someday Baby Blues - slap og utydelig.
Blæser i vinden : Du tror, jeg er over bakken/ Du tror, jeg er forbi min bedste alder/ Lad mig se, hvad du har/ Vi kan have det sjovt — fra Spirit on the Water
Borte, men ikke glemt : Dylan og Merle Haggard var gensidige beundrere (og i 2005 turkammerater), så titlen på Workingman's Blues #2 er en klar hyldest til Haggards Workin' Man's Blues. Men hvor Hags hit var en ode til blåkrave-amerikanernes integritet og hårdførhed, er Dylans spirituelle efterfølger mere træt, sunget fra en persons perspektiv, der ved, at han spiller et spil, han umuligt kan vinde, hvor reglerne konstant er. bliver omskrevet af kræfter uden for hans kontrol. Proletariatets købekraft er faldet, Dylan synger over pragtfuldt klaver. De siger, at lave lønninger er en realitet/ Hvis vi vil konkurrere i udlandet. Det er et af Dylans mest dystre udtalelser om klassekampe - og et af hans skarpeste.
En til vejen : Kun én sang fra Moderne tider er blevet spillet semi-regelmæssigt til koncert, og det er den rullende Thunder on the Mountain. Spækket med bibelske billeder og nogle ondskabsfulde sjove tekster - jeg har suget mælken ud af tusind køer, jeg fik svinekoteletter, hun fik tærten, en tævebørn / børnehjem rimer - det føles allerede lige så meget en standard i Dylans katalog som It Ain't Me Babe og Highway 61 Revisited.
Odds og ender : Råbet til Alicia Keys på Thunder on the Mountain overraskede mere end et par kritikere, og Dylan forklarede senere, at han skrev disse linjer efter at være blevet imponeret over Keys' ydeevne ved Grammy Awards i 2002 (hvor hun vandt fem priser, herunder bedste nye kunstner og årets sang). Men de er faktisk løftet fra Memphis Minnies Mor Rainey , som hun skrev som en hyldest til den legendariske bluessangerinde i 1940 - læs dens tekster her . For hende Jack White-assisteret dække over af Thunder on the Mountain i 2011 skiftede rockabilly-pioneren Wanda Jackson Keys navn ud for Jerry Lee (Lewis).
— Jacob Kidenberg
12. Nashville Skyline (1969)
Runtime : 27:14, 10 numre
Producent(er) : Bob Johnston og Steve Berkowitz
Når jeg maler mit mesterværk : Dylan ser uransagelig ud, eller i det mindste afsides, på mange af sine albumcovers. Så det er afvæbnende at se ham med et stort grin, midt på hatten, foran Nashville Skyline . Så meget som vi ser på ham, han ser ud til at se tilbage på os , og der er en varme i hans blik, der føles så meget desto mere påvirkende fra den banebrydende, der engang hånede: How does it feeeel ?
Alt er godt : Lige fra springet, Nashville Skyline kaster lytterne et par curveballs. Du bliver næsten overrasket over at høre Dylan synge og prøve på en blid croon, der til tider lyder tættere på Morrisseys stemme end hans egen. Og lige som det chok begynder at falme, er der et andet: Er det Johnny Cash, der synger andet vers's åbningsnummer, Girl from the North Country, gentænkt som en duet med Man in Black, var ikke så forbandet godt. Girl from the North Country lød allerede som en traditionel ballade, da vi hørte den første gang The Freewheelin' Bob Dylan , så det gav kun mening at give det landsbehandlingen. Alligevel Nashville Skyline version føles som den form, sangen altid skulle have.
It Ain't Me Babe : Nashville Skyline har ikke nogen direkte brølere, og selv dens svagere sange, som Peggy Day og den fjollede, halvandet minut lange ditty Country Pie, er charmerende. Nashville Skyline Rag er en sjov instrumental, som du kunne spille på en hoedown, men den er ikke desto mindre en instrumental, og man kunne ønske, at Dylan i stedet havde erstattet den med en anden af Cash-duetterne samlet på The Bootleg Series Vol. 15: Travelin’ Thru.
Blæser i vinden : Hans tøj er snavset, men hans hænder er rene/ Og du er den bedste ting, han nogensinde har set - fra Lay Lady Lay
Borte, men ikke glemt : Vi kunne diskutere, om I Threw It All Away kvalificerer sig som et dybt snit, da det var Nashville Skyline sin hovedsingle, men da den har tilbragt årtier i skyggen af Lay Lady Lay, vil jeg sige, at den er det. Dylan har altid udmærket sig ved at skrive sange om tabt kærlighed, fra Don't Think Twice, It's All Right til Most of the Time, og I Threw It All Away er ingen undtagelse. Lige meget hvad du synes om det/ Du vil bare ikke være i stand til at undvære det, advarer Dylan lytteren om kærlighed, Tag et tip fra en der har prøvet. Det, der adskiller denne fra de andre, er, hvordan Dylan ikke kun ejer sin del af skylden, men ikke benægter sit hjertesorg. (Sammenlign dette med den sårede, forbitrede version, der vises på live-albummet Hård regn .)
En til vejen : Der var to perioder, hvor Dylan ville åbne sine shows med To Be Alone with You, en honky-tonk kærlighedssang. Han har dog ikke spillet det siden 2005, så vi håber, at han vil støve det af og tilføje det til sætlisten igen. Hvilken bedre måde at åbne et show på end ved at synge De siger, at natten er det rigtige tidspunkt/ at være sammen med den, du elsker 
Kørselstid: 50:37, 11 numre
Producent: Tom Wilson
Når jeg maler mit mesterværk: Mens han langt fra smiler eller fremstår glad på Sandy Speiser-billedet, der ville blive coverart for En anden side af Bob Dylan , kan sangskriverens garderobe - mere James Dean end Woody Guthrie - betragtes som sigende.
Alt er godt: Popmusik skylder mindst en tredjedel af sin kanon til mænd, der bekender deres kærlighed til kvinder og skitserer de farlige slinger og pile, de ville møde for at vinde denne dames gunst. I virkeligheden er der grænser for vores ridderlighed, kompromiser og vilje til at ændre for at rumme kærlighed. I 1964 var Dylan, til stor bestyrtelse for nogle lyttere, allerede begyndt at drive væk fra protestmusik og vendte sig indad for at få inspiration til sangskrivning. It Ain't Me Babe, det sidste snit på havet under forandring En anden side af Bob Dylan , stryger yderligere et tema, som Dylan introducerede på Don't Think Twice, It's Alright: ønsket om kærlighed, men på sine egne præmisser.
Nogle har læst Dylans erhverv som en kommentar til blind patriotisme, men egentlig er det bare en brutalt ærlig breakup-sang. Dylans holdninger til kvinder er helt sikkert værdig til en række doktorafhandlinger og adskillige svulmende bind, men et kendetegn, vi ser fra hans tidligste dage, er hans manglende vilje til at bære lænker af nogen art - uanset om jernene er politik, offentlig opfattelse, musikalsk genre eller kærlighed. Det er ikke for ham, skat.
Det er ikke mig, skat: Dylan indrømmer selv, at Ballad in Plain D, som tager sig masser af friheder, når den tackler hans brud med kæresten Suze Rotolo, er en sang, han kunne have ladet være i fred. Fra vores perspektiv, mens det viser, at Dylan rækker ud efter mere personligt materiale, er det også en otte-minutters klunker, der forgæves dumper Dylan tilbage i folkesangtraditionen med lidt at vise til regression udover at tynge en strålende bagerste halvdel af albummet.
Blæser i vinden: Det er ikke mig, skat/ Nej, nej, nej, det er ikke mig, skat/ Det er ikke mig, du leder efter, skat - fra It Ain't Me Babe
Borte men ikke glemt: Midt i så markante ændringer i Dylans retning som sangskriver, kan det være let at overse Ramonas beskedne og ømme folkevals. Alligevel er det også et smukt tidligt eksempel på, at Dylan behandler ideer om romantik og uoverensstemmelse med ægte følelsesmæssig tyngde og endda en vis ironi, da han indser, at han sandsynligvis vil græde på Ramonas skulder inden længe med lignende problemer.
En til vejen: Dylan har spillet syv af albummets 11 numre på koncert, hvor It Ain't Me Babe er blevet fremført mere end 1.000 gange. I Don't Believe You (She Acts Like We Never Met), To Ramona og My Back Pages har alle været regelmæssige setlist-inkluderinger på forskellige punkter. Sidstnævnte blev berømt dækket (se ovenfor) af en who's-who af rock-and-roll royalty i Madison Square Garden i 1992 for en koncertlang hyldest til Dylans første 30 år i pladeindustrien.
Odds og ender: Den blide tromme, slingrende omkvæd og varme mundharmonika på åbneren All I Really Wanna Do antyder allerede, at tiderne har ændret sig, siden Dylans samling af protestsange faldt tidligere i 1964. Katalogiseringssangen tager en skarp (men ofte humoristisk) barberkniv til enhver og alle motivationer (jeg ser ikke efter, at du skal føle dig som mig/ Se ligesom mig eller være som mig) Dylan har andet end at være venner. For mange fans i folkescenen føltes det som et absurt forræderi. Dylan-biograf Clinton Heylin beskrev det som sangskriveren, der gik fra aktuel trubadur til vejens poet.
I begge tilfælde gjorde sange som Chimes of Freedom, My Back Pages og It Ain't Me Babe det klart, at sangskriveren Bob Dylan ikke ville være begrænset af form, filosofier eller offentligt pres. Sammenlignet med andre seismiske skift i hans karriere, En anden side af Bob Dylan kan virke som kun en subtil shuffle til siden, men det er uden tvivl det første store skridt (efter at han er begyndt at skrive sine egne sange) i retning af, at Dylan bliver sangskriveren, der ville fortsætte med at omforme rock and roll i sit gådefulde, flygtige billede.
– Matt Melis
10. Kærlighed og Tyveri (2001)
Runtime :57:25, 12 numre
Producent : Jack Frost (Bob Dylan)
Når jeg maler mit mesterværk : Som Dylan albumcovers går, er dette et af de mere ligetil. I modsætning til Blonde på Blonde 's slørede, ufokuserede Dylan, her er billedet klart, og han ser ud til at gøre et særligt punkt ud af at se direkte på sit publikum. Han ser ud som om han kunne være kommet fra en session på studiet, træt efter dagens arbejde.
Alt er godt : High Water (For Charley Patton) er fascinerende, ikke kun som sang - og den er fantastisk i sig selv - men også for den måde, den væver så mange dele af historien sammen, og belyser især de krydsende historier om racisme, fordrivelse, og amerikansk populærmusik. High Water er en reference til Delta blueslegenden Charley Pattons High Water Everywhere, som dokumenterede den store Mississippi-flod i 1927, især i forhold til systemisk racisme og fordrivelsen af så mange sorte amerikanere, der mistede deres hjem. Dylan synger denne sang ikke kun for Patton, men for Robert Johnson og refererer til hans sang I Believe I'll Dust My Broom såvel som Big Joe Turner.
Som kunstner vil Dylan være den første til at indrømme, at han ikke er nogen ø afskåret fra tapetet af amerikansk musik, og hans påvirkninger er front-og-center på Kærlighed og Tyveri. Det er bemærkelsesværdigt, at når Dylan nærmer sig komplekse historier på denne plade, omskriver Dylan ikke blot historien med sine egne ord, men lader andres historier vise sig gennem sprækkerne i hans sang og flettes deres stemmer ind med hans.
It Ain't Me Babe : Honest with Me virker lidt skurrende klemt mellem Shadows in the Night-esque Moonlight og Po’ Boy, og selvom det er et dynamisk nummer, føles det lidt malplaceret i sammenhæng med albummets sekventering.
Blæser i vinden : Alle mine udtryksevner og tanker så sublime/ Kunne aldrig yde dig retfærdighed i fornuft eller rim - fra Mississippi
Borte, men ikke glemt : Moonlight er måske let at overse - det lyder som en klassisk ballade og slår en sentimental tone an, og det er ikke lige så umiddelbart fængslende som standouts som Mississippi og High Water. Dens skønhed er dog ubestridelig, og der er noget rørende ved dens enkelhed. Ifølge lydteknikeren Chris Shaw, som diskuterede sangen med Uklippet , den indspillede version er kun den anden take, optaget live, ingen overdubs eller redigeringer: Det hele flød bare sammen på én gang, og det var et virkelig smukt øjeblik. Du kan høre noget af optagelsens naturlige, ekstemporære kvalitet i det færdige produkt.
En til vejen : Som et velkomment, hurtigt rockabilly-præget nummer, finder Summer Days, at Dylan læner sig ind i indflydelsen fra Buddy Holly og Chuck Berry. Det lyder virkelig som om, at Dylan har det sjovt, og energien er smittende. Det er ikke underligt, at det blev den mest spillede sang fra Kærlighed og Tyveri på Dylans Never Ending Tour.
Odds og ender : For de fleste kunstnere følger op på et album som Time out of Mind ville være lammende, men Dylans ambivalens over for sit publikums forventninger har ofte virket til hans fordel. Kærlighed og Tyveri markerer den anden post i en række af mesterværker i den sene karriere, afsluttet af omhyggelige studier af henholdsvis traditionelle folk- og popstandarder, med albums som Godt som jeg har været for dig og Skygger i natten . Dylans omhyggelige opmærksomhed på og studier af historien og hans egne musikalske rødder er især udbredt på Kærlighed og Tyveri og Moderne tider især. Det er i høj grad Dylans intime bevidsthed om historiens indbyrdes sammenhæng, der gør disse albums specielle.
— Tyler Dunston
09. Ønske (1976)
Kørselstid: 56:13, 9 numre
Producent : Don DeVito
Når jeg maler mit mesterværk : Forsideportrættet af Dylan i profil ser ud til at fremkalde albummet med sympatiske fredløse historier, der følger. På en sløret baggrund med grønt træ bærer han en båndet westernhat, pelshættefrakke og flagrende silketørklæde – og ser ud til at være i bevægelse og … smiler' album fra 1970, John Phillips (John, Wolf King of L.A.)
Alt er godt : Hurricane og Isis, de første to sange på plade, er begge lange historiesange - to af Dylans mest sammenhængende - skrevet sammen med Jacques Levy. Måske Dylans mest fremdriftsaktuelle nummer, Hurricane, fortæller om bokseren Rubin Carters falske morddom, og det er en rullende musikalsk tur. På den anden side er Isis nærmest en vals, bygget op omkring sødt swingende violin og lavt buldrende klaver. Fablen følger en ung brudgoms søgen efter dumdristige eventyr og hans tilbagevenden til en gådefuld kærlighed, der berører Desires tilbagevendende tema om ægteskab.
It Ain't Me Babe : Gå videre og spring over Joey, en langhåret billedblødgøring af mafiosoen Joey Gallo. I 2009 hævdede Dylan, at Levy forkerte de kontroversielle tekster til sangen, og han sang dem kun.
Blæser i vinden : Sæt ham i en fængselscelle, men en gang kunne han-a være verdens mester - fra Hurricane
Hun sagde: 'Du har været væk' Jeg sagde, 'Det er kun naturligt'/ Hun sagde: 'Vil du blive' Jeg sagde: 'Hvis du vil have mig til, ja' - fra Isis
Borte, men ikke glemt : One More Cup of Coffee legemliggør den mystiske, feminine, kollaborative kvalitet, der definerer Desire. Denne ode fremhæver vokalen fra Emmylou Harris og den sørgelige violin fra Scarlet Rivera. Deres påvirkninger ser ud til at skubbe Dylan til at strække sin vokale fortolkning, mens han svirrer efter en selvbesiddende elsker uden for hans rækkevidde.
En til vejen : Oh Sister er endnu en duet med Harris, vævet med Riveras skrøbelige, insisterende strygere. Den nede-tempo-dialog om, hvordan kærligheden kan vare ved, er oversvømmet af ekko af trommer og mundharmonika, og blev en live-showfavorit i denne æra.
Odds og ender : Selvom indspilningsprocessen af Desire efter sigende var kaotisk, illustrerer den Dylans stræben efter et fuldt bandsamarbejde - og viser kvinders kunstneriske indflydelse på en stor måde. Mens Blod paa Sporene ofte betragtes som Dylans beretning om hans opløselige ægteskab med Sara Lownds, synes de fleste af de iøjnefaldende sange på Desire at vise musikeren, der griber de sidste lyse tråde i deres forhold. Sara var angiveligt på besøg i studiet, da han indspillede Sara, en af hans mest skaldede personlige kompositioner, en bøn om, at en flamme allerede gled under horisonten.
— Katie Moulton
08. Kælderbåndene (1975)
Kørselstid: 76:41, 24 numre
Producent: Bob Dylan og The Band
Når jeg maler mit mesterværk: Fotograf Reid Miles tog cover art-billedet i kælderen på et KFUM i Los Angeles, hvor de tilstedeværende klædte sig som karakterer, der hentydes til i sange fra sessionerne. Credit Miles med absolut at fange glæden, kammeratskabet og fjolletheden ved disse sessioner og bevise én gang for alle, at det virkelig er sjovt at bo på YMCA.
Se og se!: I 1966 overlevede Dylan, dengang på højden af sin popularitet og kreative kræfter, en farlig motorcykelulykke, der efterlod ham med flere brækkede ryghvirvler. Han holdt op året efter i det østlige New York på landet og inviterede medlemmer af sit turnerende band, The Hawks, som inden for et års tid ville begynde deres opstigning i rock and roll pantheon som The Band, til at indspille demoer med ham. Sessionerne gav grove optagelser af langt over 100 originale sange, covers og sketches, hvoraf flere efterfølgende blev hits for The Band og populære nutidige acts som The Byrds, Manfred Mann og Peter, Paul og Mary. Efterhånden som nysgerrigheden omkring disse sessioner spirede, begyndte bootleg-optagelser snart at dukke op (især 1969'erne Store hvide vidunder ), hvilket udløste efterspørgslen efter den endelige officielle udgivelse af den elskede 1975 sampler Kælderbåndene .
Alt er godt: Selvom det er langt bedre kendt som Richard Manuals soulfulde åbner på The Band's Music fra Big Pink, holder Dylan mere end sin ret i denne version. Faktisk, for mine penge, den gendannede version på Kælderbåndene færdige overtrumfer alle andre, Dylans ømme, faderlige stemme flettet sammen med Manuels (datterlige't Goin' Nowhere
Borte men ikke glemt: Kælderbåndene sessioner kom i begyndelsen af en ny æra for Dylan - en tid, hvor han ville stoppe med at turnere, forblive stort set afsondret fra offentligheden og forsøge at skære næsten alle bånd til sin karriere og persona fra før motorcykelulykken. På sangen Goin' to Acapulco planlægger en verdenstræt hovedperson at tage på flugt til et sted, hvor han endelig skal have det sjovt. At dømme efter originalen Kælderbånd og sessioner, der blev gjort tilgængelige senere, fandt Dylan sin Acapulco med fire canadiere i kælderen i et lyserødt hus i det landlige New York. Det er ikke Mexico, men tæt nok på.
En til vejen: Selvom disse sange var større hits for The Band og andre kunstnere, end de nogensinde var for Dylan, forhindrede det dem ikke i at arbejde sig ind på hans sætlister gennem årene. Tears of Rage, This Wheel's on Fire, You Ain't Goin’ Nowhere, Crash on the Levee og andre, i en eller anden form, fandt vej til koncerter - i nogle tilfælde som hæfteklammer for en tid.
Odds og ender: Næsten 50 år senere fanger disse sessioner stadig offentlig fantasi som et sjældent glimt af Dylan under både en personlig og karrieremæssig forandring, et kig på et af de mest talentfulde og eklektiske bands i rockhistorien på randen af at bryde ud på egen hånd og, i nogle øjne stamfader til både Americana-genren og den moderne bootleg. Kort sagt, for mange Kælderbåndene sessioner er Dylans hellige gral. Og det er rimeligt. Selvom denne sampler af strålende præstationer og rene kuriositeter på nogle måder kan mislykkes som det album, det aldrig var meningen, det dokumenterer og kaster lys over rock'n'roll-historien, mens det sætter fantasien i gang. Det duer.
– Matt Melis
07. Time Out of Mind (1997)
Kørselstid: 72:50, 11 numre
Producent: Daniel Lanois
Når jeg maler mit mesterværk: Det sort-hvide albumcover blev skudt i studiet af Daniel Lanois. I betragtning af den måde, hvorpå Dylan og producenten har haft en tendens til at støde hovederne på projekter, herunder Time Out of Mind , kan man hævde, at dette slørede billede repræsenterer parrets manglende evne til at blive helt enige om en vision. Heldigvis har deres forskellige fordele givet to poster på denne liste. Det ser ud til, at jern skærper kolde strygejern.
Alt er godt: Ikke mange kunstnere bliver genfødt som 55-årig. På det tidspunkt holder en sangskriver sig generelt til at betræde det terræn, han udsatte for sig selv for længe siden. Men på Time Out of Mind , Dylan, der ikke havde udgivet en rekord med nyt materiale i syv år, blæste forbi gamle grænser som en bankrøver fra depressionstiden, der ræsede efter amtslinjen. Det er et ophidset, pinligt og paranoidt album, og ingen steder registreres disse følelser mere håndgribelige end på Cold Irons Bound.
Midt i at køre percussion og ekko af jordvejsblues, formår Dylan ikke at skabe en kærlighed og besættelse, som man bare ikke kan begrunde. Dette er ikke et tårevækkende farvel og galop ud i solnedgangen, dette er en kollisionskurs, som en desperat og knust mand synes magtesløs at undgå. Som så meget af Dylans arbejde fra århundredeskiftet, er der ingen kompromis at finde her. Sårene er dybe, smerten er uudholdelig, og enhver mulig trøst blæser i vinden.
Det er ikke mig, skat: Det er ikke, at Dylan ikke formår at fremtrylle den sødme, han gik efter på hengiven ditty Make You Feel My Love. Det er en dejlig ballade smukt leveret og siden dækket af Billy Joel, Garth Brooks, Bryan Ferry og Adele. Det er bare, at Dylan byder på sådan en stabil og rolig skulder her på et album, hvor sangeren rutinemæssigt fremstår ophidset, paranoid og, med hans egne ord: waist deep in the mist/ Det er næsten som om jeg ikke engang eksisterer. Så igen, det er præcis derfor, nogle vil hævde, at pladen har brug for denne frodige, sene albumændring af opfattelse. Sandt at sige kan vi også leve med det.
Blæser i vinden: Et blik på dig og jeg er ude af kontrol/ Som om universet har slugt mig hel — fra Cold Irons Bound
Borte men ikke glemt: Begravet mellem balladen Make You Feel My Love og episke, bugtende tættere Highlands, er det nemt at miste overblikket over et mere subtilt nummer som Can't Wait. Men det er også en perfekt destillation af den besættende, sumpede jordvejsblues, som Dylan og Lanois gør så godt sammen. Melodien bevæger sig langs som et langsomt trukket blad, men gør det helt klart, at situationen hurtigt bliver dyster, efterhånden som tingene falder fra hinanden for sangens hovedperson.
Jeg smed det hele væk: Kærlighed og Tyveri enestående Mississippi blev oprindeligt skrevet til disse sessioner, men ville blive forladt kun for at få Sheryl Crow til at finde succes med det såvel som Dylans næste producer, Jack Frost (blink, blink). Andre lovende optagelser som Dreamin' of You og Marching to the City ville låne tekster og udvikle sig til henholdsvis Standing in the Doorway og 'Til I Fell in Love with You. Alle disse tidlige stik kan høres på Fortælle tegn fra Bootleg-serien , herunder hylder iøjnefaldende Red River Shore.
En til vejen: Her er en ret god indikator for, hvor relevant dette album forbliver for Dylans liveshow. I sin sidste koncert før COVID-19 satte en stopper for livemusik i en overskuelig fremtid, tegnede Dylan fire sange (Can't Wait, Make You Feel My Love, Not Dark Yet og Tryin' to Get to Heaven) fra Time Out of Mind - mere end nogen anden rekord.
Odds og ender: Jeg har altid gået ud fra, at PSA, der starter hvert Bob Dylan-show og detaljer, blandt andet Dylans kampe med stofmisbrug og efterfølgende fund af Jesus, må være skrevet af sangskriveren selv med tungen solidt plantet på kinden. Omtrent den eneste del af introen, der virker ægte, er linjen, der siger, afskrevet som en har-været ... før han udgav noget af det stærkeste musik i sin karriere, der startede i slutningen af 90'erne. Nu virker det ret spot-on. Du skal uden tvivl gå tilbage i Dylans katalog til 60'ernes triumvirat Bringe det hele hjem igen , Highway 61 Revisited , og Blonde på Blonde at finde et stærkere løb på tre album end Time Out of Mind , Kærlighed og Tyveri , og Moderne tider .
Genforenet med den sumpede bluesproduktion af Daniel Lanois, Time Out of Mind finder Dylan, der vipper på den følelsesmæssige rand (Love Sick), fremmaner både ømhed og fjendskab for en eks-elsker (Standing in the Doorway), og ruger voldsomt i udkanten af byen (Cold Irons Bound). Det er et mørkt, primal og problemfyldt album, med indsatser, der virker en million gange højere, end da Dylan blot forsøgte at redde sin sjæl, og vores, for Jesus. Efter mere end et årti med forglemmelige, kedelige plader, Time Out of Mind åbnet en sluse af kreativitet, der har gjort det umuligt at ignorere Dylans arbejde lige siden.
– Matt Melis
06. De tider, de skifter (1964)
Kørselstid: 45:36, 10 numre
Producent: Tom Wilson
Når jeg maler mit mesterværk: Billedet af en seriøs Dylan, der ser urolig ud, blev taget af fotografen Barry Feinstein på balkonen til en vens penthouse i New York. Det er blevet bemærket, at udtrykket på Dylans ansigt matcher albummets tone og bemærkelsesværdige mangel på humor.
Alt er godt: Dylan lægger vægt på, at The Times They Are a-Changin' er blevet skrevet med et meget specifikt formål for øje. Jeg ville skrive en stor sang med korte kortfattede vers, der hobede sig op på hinanden på en hypnotisk måde, fortalte han engang til Cameron Crowe. Borgerrettighedsbevægelsen og folkemusikbevægelsen var ret tætte i et stykke tid og allierede sig på det tidspunkt. Næsten 60 år senere er det uden tvivl Dylans pre-Like a Rolling Stone visitkort og en lige så vigtig og fin sang, som han nogensinde har komponeret. Som så mange af Dylans mest berømte protestsange, giver dens budskab og bønner til unge mennesker, forældre, medier og politikere genklang så stærkt som nogensinde i dag.
Store sange rører ved noget sandhed, og det er derfor, de forbliver tidløse. Uanset hvordan politik, teknologi eller samfund udvikler sig, viser nogle ideer sig evige for os. Dylan satte sig for at skabe en forandringshymne for sin generation, og The Times They Are a-Changin' blev meget mere end det. Ikke alene gør dens generelle tekster den til en tidløs opfordring til handling, men den taler også til ideer om uundgåelig retfærdighed og behovet for, at hver generation forstår både dens formål og pligt til at træde tilbage, når dette formål er blevet tjent. I den forstand har det altid været en slags stafetsang. En, der beder dig om at spille din rolle og så lade andre træde ind og spille deres, forhåbentlig efter at have lettet den næste generations vej lidt.
Ikke sikker på denne sangs relevans'/ Vil snart ryste dine vinduer og rasle dine vægge/ For the times they are a-changin' — fra The Times They Are a-Changin'
Borte men ikke glemt: De fleste af Dylans store protestsange er tidløse, fordi de taler i enkle og brede vendinger om problemer, der desværre stadig eksisterer i vores samfund mere end et halvt århundrede senere. Imidlertid trækker The Lonesome Death of Hattie Carroll på en særlig nyhedshistorie om en sort husstand, der bliver myrdet af sin velhavende, unge, hvide arbejdsgiver i et anfald af raseri. Dylans fraser kredser rundt om den efterfølgende retssag som en skaldet ørn, der søger efter retfærdighed, for kun at finde bitre tårer, da morderen får et slag på håndleddet. Desværre føles dette baseret på-en-sand-historie kig på racemæssig uretfærdighed smerteligt relevant i 2021, da protester og opfordringer til politireformer fejer over vores nation.
Men vi kan heller ikke glemme...
Balladen Boots of Spanish Leather udfolder sig som en dialog mellem to elskende, en kvinde, der sætter sejl til en rejse til udlandet, og en mand, der er tilbage. De første seks vers finder, at hun spørger ham, hvad han kunne tænke sig, at hun sender ham som en souvenir, hvortil han konstant insisterer på, at hendes sikre tilbagevenden ville være nok. Hendes forslag om, at hun måske er væk i lang tid, sammen med et brev, hun sender ham, som han læser og svarer på i de sidste tre vers, gør det klart for ham, at deres kærlighed er forbi, og at gaven i værste fald er en en slags buy-out for at lette hendes skyldfølelse og i bedste fald et tegn til at huske hende ved.
Dylan, der ikke er kendt for sine fortællinger, viser glimrende opklaringen af forholdet i vers, især de sidste ord, manden sender: Så pas på, tag agt på vestenvindene/ Pas på det stormfulde vejr/ Og ja, der er noget, du kan sende tilbage til mig/ Spanske støvler af spansk læder. Vi finder hans tidligere poetiske, romantiske følelser erstattet af hygge og en ordre på et par spanske støvler. Det er en enkel, men hjerteskærende fortælling, der viser Dylan som en mester i en almindelig folkeeventyr.
Denne film jeg har set én gang: Uanset om du godkender Zack Snyders sølvskærms-tilpasning af Alan Moore og Dave Gibbons' ikoniske tegneserieserie fra midten af 80'erne Vægtere , kombinationen af denne plades titulære hymne og filmens åbningsbilleder, der viser, hvordan en alternativ historie førte til en særlig skræmmende tilstand af verdensanliggender, kan ikke undgå at ryste dine vinduer og rasle dine vægge.
En til vejen: Dylan har fortsat med at spille titelnummeret live gennem hele sin karriere, hans kadencer er mere blid end stump i de seneste år. Hattie Carroll og Boots of Spanish Leather, en perle, der ofte frembringer Dylans fineste vokaler, er også forblevet setlists grundpiller.
Odds og ender: Ligesom dets titelnummer, synes Dylans første af to album fra 1964 - kendt for dets ligefremhed, sociopolitiske indhold og mangel på humor - at være lige på en mission. Med den indledende Come gather 'round people, indvarsler Dylan lyttere for at høre dystre historier om racemæssig uretfærdighed (The Lonesome Death of Hattie Carroll), farveblind fattigdom (Only a Pawn in Their Game), gudsfrygtig nationalisme (With God on Our Side). ), og arbejdere forurettet (North Country Blues). Det er Dylan, når det er mest gennemsigtigt, men det beviser også, hvor rørende han kunne være med blot et simpelt stryg og et budskab. Selvom han senere samme år ville efterlade protestsange for altid, var de følelser, der findes i sangene fra De tider, de skifter forblive tidløse et halvt århundrede senere.
– Matt Melis
05. Bringe det hele hjem igen (1965)
Kørselstid: 47:21, 11 numre
Producent : Tom Wilson
Når jeg maler mit mesterværk: Dette cover er fyldt med påskeæg - albums af Robert Johnson, Ravi Shankar og Dylan selv (du kan lige se den øverste halvdel af En anden side af Bob Dylan i baggrunden), noget Beat-poesi, en kopi af Tid magasin osv. osv. Men den virkelige stjerne i showet er den yndige grå killing i Dylans arme.
Alt er godt : Ja, The Byrds drev sangen til berømmelse, men de klippede også nogle af de bedste vers ud. Dylans version af Mr. Tambourine Man er stadig en af hans bedste sange, med surrealistiske, Rimbaudiske tekster, der drypper af sorg over al deres idealistiske forestillingsevne. Afbrydelsen mellem ønske og virkelighed - Min ældgamle tomme gade er for død til at drømme, lad mig glemme i dag indtil i morgen - giver sangen en vægt, der binder den til jorden, selvom dens højttaler ser mod himlen.
It Ain't Me Babe : Lyrisk er On the Road Again peak satirisk Dylan, men musikalsk er det ret ligetil - Dylan lyder fantastisk som altid at spille 12-takts blues, men det føles mere som et redskab for hans ord her end en uundgåelighed. Især på et album, hvor spørgsmål om instrumentering og komposition vægter så meget - det er pladen, hvor Dylan først blev elektrisk, delt i to mellem akustiske og elektriske sider - føles denne sang mindre velovervejet.
Blæser i vinden : Ja, at danse under diamanthimlen med den ene hånd, der vinker fri/ Silhuet af havet, omgivet af cirkussandet/ Med al hukommelse og skæbne drevet dybt under bølgerne/ Lad mig glemme i dag indtil i morgen — fra hr. Tambourine Man
Borte, men ikke glemt : Det William Blake-inspirerede falske paradis, der er afbildet i Gates of Eden, viser ligesom mange af sangene på denne plade, i hvor høj grad Dylan var blevet mindre direkte og mere uklar tekstmæssigt. Ligesom Blake er Dylans sammenstilling af uskyld og erfaring en, hvor de to er æstetisk understreget af tilstedeværelsen af deres modsætning. Som afspejler Dylans fremmedgørelse af sine fans, da han blev elektrisk, repræsenterer denne sang også en vending væk fra Dylans mere idealistiske arbejde på tidligere plader (det er langt fra selv fra Mr. Tambourine Man, som umiddelbart går forud). Forgæves gennemsyrer dette billede af paradis. Alt og alt kan kun falde/ Med et styrtende, men meningsløst slag.
En til vejen : Bob Dylan optrådte aldrig med Outlaw Blues før 2007, men da han gjorde det, var det en mindeværdig affære, da han spillede den sammen med Jack White fra The White Stripes, som sang og spillede guitar med Dylan på scenen i Ryman Auditorium.
Odds og ender : Bringer det hele hjem igen vil altid blive beskrevet som overgangsbestemt, en utrolig polariserende plade, som fremmedgjorde Dylans folk-base, men som også især gav ham hans første top 10-plade i USA og hans første hitlistesingle (Subterranean Homesick Blues). Ikke desto mindre fortjener Bringing It All Back home en plads blandt Dylans bedste plader, såvel som en af hans mest varierede lydmæssigt og tematisk. Og som en overgangsoptegnelse giver den et fascinerende indblik i Dylan i processen med selvopdagelse og genopfindelse.
— Tyler Dunston
04. The Freewheelin' Bob Dylan (1963)
Kørselstid: 50:04, 13 numre
Producent(er): John Hammond og Tom Wilson
Når jeg maler mit mesterværk: CBS-fotograf Don Hunstein tog dette billede af en frysende Dylan og kæresten Suze Rotolo. Det ikoniske cover er blevet parodieret og replikeret (kigge på Vanilje himmel ) mange gange, men dens vigtigste arv er, at det var med til at indlede en æra, hvor albumbilleder så mindre poserede og mere naturlige ud.
Alt er godt: Prøver at vælge den bedste sang fra Freewheeling er en skræmmende opgave, ikke kun fordi den er spækket med tidløse, livsændrende sange, men fordi næsten hver eneste sang på pladen ser ud til at vide noget væsentligt om enten amerikanernes (og mange andre folkeslags) private eller offentlige liv. En sang som Blowin' in the Wind siger for eksempel lige så meget i dag om George Floyd-mordet, som det gjorde under den amerikanske borgerrettighedsbevægelse. Vitriolen af Masters of War og budskabet om A Hard Rain's A-Gonna Fall kunne ikke være mere relevant, hvis Dylan havde skrevet disse sange i 2021. Når det er sagt, vil vi tage side med Blowin' in the Wind, mens vi forstår, at så mange af disse sange har ætset deres ord ind i vores hjerter og fortsætter med at afspejle vores sjæl og håb om en bedre morgendag.
De flestes forhold til sangskriveren Dylan begynder med Blowin' in the Wind. Dylan hævder at have skrevet den på 10 minutter, og hans ekstra klimring og faste levering lyder simpelt nok til faktisk at have fået en tur på selve vinden, men sangens indvirkning har været dyb og varig. For mange introducerede den den moderne idé om protestsangen og blev hymnen for borgerrettighedsbevægelsen i Amerika. Da hun første gang hørte sangen, husker Mavis Staples, at hun var chokeret over, at en ung hvid mand kunne udtrykke afroamerikanernes situation så akut. King of Soul Sam Cooke begyndte ikke kun at fremføre Dylans sang, men svarede med sin egen hymne, A Change Is Gonna Come. Og melodien forbliver lige så relevant som nogensinde, da vi desværre behandler mange af de samme spørgsmål, som Dylan stillede for mere end et halvt århundrede siden. Men det vigtigste, og måske forbandende, spørgsmål står stadig tilbage: Når Dylan forsikrer os om, at svaret blæser i vinden, betyder det så, at det er så enkelt, at det stirrer os lige i ansigtet, eller er vi dømt til for evigt at jage løsningen som en undvigende fjer, der rider på et ubønhørligt vindstød's We Shall Be Free føles også som en påklistret sang, der bringer et af tidens store albums til en antiklimaktisk afslutning. Skam.
Blæser i vinden: Svaret, min ven/ Is blowin’ in the wind/ The answer is blowin’ in the wind. - fra Blowin' in the Wind
Borte men ikke glemt: Blandt al den kraftfulde sociale kommentar og aktuelle talkin' blues kommer det søde cover af Corrina, Corrina, en pinlig sang, der er lige så dejlig som den langt mere berømte Girl from the North Country. Den har også en galop, der adskiller den fra de omkringliggende numre og antyder, hvilken type blues Dylan ville grave i på de kommende mindre aktuelle albums.
En til vejen: Dylan vender tilbage til albummets mest berømte sange til stadighed. En del af appellen gennem årene har været at se, hvordan han sætter forskellige spins på sange, der engang kun indeholdt ham, en guitar og en mundharpe. Han har forvandlet Blowin' in the Wind til en duet med personer som Joan Baez, brølet gennem A Hard Rain's ... som en apokalyptisk jam og leget legende med tempoet og den nasale frasering af Don't Think Twice flere gange. Regelmæssige deltagere på hans Never Ending Tour kan bekræfte, at det ofte ikke er det hvad Dylan spiller, men hvordan han vælger at spille det, der får dem til at gætte og komme tilbage.
Odds og ender: Sangene kom hurtigt og rasende, da Dylan begyndte at indspille The Freewheelin' Bob Dylan (original titlen Bob Dylans Blues ) så hurtig og frugtbar var udviklingen af Dylans sangskrivning, at nye stykker blev indspillet for at erstatte numre, der lige var blevet klippet i tidligere sessioner. Nogle tilskriver denne inspirationskilde til de kredse, Dylan nu bevægede sig i, eller til sine rejser i udlandet, uanset i denne tid skrev Dylan sange, der både ville fange en generations fantasi og finde et permanent hjem i den amerikanske sangbog.
Ved at anvende brede, hymniske tekster til traditionelle folkemelodier er disse sange blevet tidløse kommentarer til temaer om ligestilling (Blowin' in the Wind), det militærindustrielle kompleks (Masters of War), social retfærdighed (A Hard Rain's A-Gonna Fall). ), og endda romantiske farvel (Don't Think Twice, It's All Right). Det er disse kompositioner - og dem, der skal følges efter De tider, de skifter - det, til hans ærgrelse, ville få millioner til at se på Dylan som ikke kun en sangskriver, men som en generations stemme.
– Matt Melis
03. Highway 61 Revisited (1965)
Kørselstid: 51:26, 9 numre
Producent(er) : Bob Johnston og Tom Wilson
Når jeg maler mit mesterværk: Hvad vil du gøre ved det, buster't Me Babe : From a Buick 6 er et direkte blues-groove med makabre temaer og tekster lånt fra Sleepy John Estes’ sang Milk Cow Blues fra 1930. Mike Bloomfields guitar snører traditionelle riffs med sine egne off-kilter ideer, og Kooper bliver hængt af på orglet. Det korteste nummer på albummet lyder som en mørk lærke, der refererer til heltene fra countryblues, der boede langs den faktiske Highway 61. Men denne (helt ærligt, fantastiske) sang modtager denne betegnelse her, fordi den ikke indeholder Dylans spændende verdensopbygning.
Blæser i vinden : Gud sagde til Abraham: 'Dræb mig en søn'/ Abe sagde: 'Mand, du må have sat mig på'/ Gud siger: 'Nej'/ Abe siger: 'Hvad'/ Gud siger: 'Du kan gør hvad du vil, Abe, men/ Næste gang du ser mig komme, må du hellere løbe' – Highway 61 Revisited
Borte, men ikke glemt : Ballad of a Thin Man kan ikke kaldes et dybt snit, men det skiller sig ud her som et nummer, der har bestået i Dylans katalog og live-shows. Dens uhyggelige blues og Mr. Jones karakter lyder, som om de eksisterer hinsides æra, hinsides kulturelt-musikalske øjeblikke og ud over Dylan selv.
En til vejen : Desolation Row, det eneste ikke-elektrificerede nummer på albummet, er et 11 minutter langt purgatorisk opus. Sangen har inspireret mange værdifulde alt-takes og mindeværdige live-optrædener, blandt andet fra Dylans omstridte show i Royal Albert Hall i 1966, som udfolder andre tekster end albumindspilningen, og snurrer ængsteligt gennem en tilsyneladende endeløs korridor af surrealistiske vignetter.
Odds og ender : Ifølge Dylan, Highway 61 Revisited er opkaldt efter USAs historiske hovedfærdselsåre i countrybluesen, og hans tekster er absurde folkeeventyr fyldt med spøgelser og skæve arketyper, fra bibelske Abraham til Askepot som Bette Davis til Einstein forklædt som Robin Hood. Velanmeldt selv af digteren Philip Larkin markerer denne feberdrøm med små øjne Dylans officielle flugt fra forventningstunge folkie-ungdom til en rock-and-roller på sin egen visionære tur.
— Katie Moulton
02. Blod paa Sporene (1975)
Kørselstid: 51:42, 10 numre
Producent : Bob Dylan
Når jeg maler mit mesterværk : Portrættet af Dylan på forsiden af Blod paa Sporene er et perfekt modstykke til historien fortalt af dens sange. Det er faktisk et fotografi, selvom det ikke ligner det, taget midt under koncerten af Paul Till i 1974 og manipuleret i mørkerummet, indtil det kom til at ligne et pointillistisk maleri. Det er som om Blod paa Sporene ' cover, ligesom de ti sange deri, forsøger at sløre sandheden - stå for tæt på den, og du kan måske kun se en masse prikker og detaljer - men når du tager det hele ind, er det tydeligt for os at se: dette er Bob Dylan . Og det ser ud til, at han har ondt.
Alt er godt : Lige siden dets sange blev lagt på bånd, har Dylan benægtet det Blod paa Sporene var selvbiografisk. (Mest berygtet hævdede han i sin memoirer, at den var inspireret af Anton Tjekhovs noveller.) Og for de fleste af disse sange kan vi give Dylan fordelen af tvivlen. Men der er noget ved Idiot Wind, der føles for kvalt og ubevogtet til at tro, at det handlede om andre end Robert Allen Zimmerman. Der er linjer, der tager sigte på offentligheden og pressen, som har guddommeliggjort ham i så lang tid, at de har glemt, hvordan de skal tale med ham, og alligevel kan de ikke stoppe med at sælge bullshit-historier om ham.
De mest ondskabsfulde tekster på Idiot Wind ser ud til at være rettet mod Dylans kone, som han snart ville skilles fra - jeg kan ikke huske dit ansigt længere, din mund har ændret sig, dine øjne ser ikke ind i mine, han snerrer til en punkt - men i sangens sidste vers vender han sin vrede indad og implicerer sig selv i sin egen undergang: Du er en idiot, skat bliver til Vi er idioter, skat. Du skal ikke lide for din kunst. Men du kan ikke forfalske smerten i kernen af Idiot Wind. Det blæser i den bitre brise, og da du selv mærker det, har det allerede revet hul igennem dig.
It Ain't Me Babe : Blod paa Sporene ’ kærlighedssyge besværgelse brydes af Lily, Rosemary and the Jack of Hearts, et hoppende, vaudevillian garn, der føles meget tættere på et Steven Soderbergh-manuskript end en Bob Dylan-sang. Det er ikke dårligt i sig selv - det passer bare dårligt på et album, der ellers (tilsyneladende) handler om opløsningen af dets skabers ægteskab. Fjern den fra nummerlisten, og de ni sange, der omgiver den, bliver så meget mere sammenhængende.
Blæser i vinden : Jeg kan lide dit smil/ Og dine fingerspidser/ Jeg kan godt lide den måde, du bevæger dine hofter/ Jeg kan godt lide den seje måde, du ser på mig på/ Alt ved dig bringer mig/ Elendighed — fra Buckets of Rain
Borte, men ikke glemt : Selvom titlen på You're a Big Girl Now ser ud til at kunne invitere til beskyldninger om at være sexistisk, er det tydeligt, når man læser teksten, at den store pige, Dylan synger for, er en større person, end han er. Det er hende, der er på tørt land, som allerede er begyndt at skabe et nyt liv for sig selv, mens Dylan er ude i regnen og hulker gennem en lukket dør om, hvordan han kan ændre sig, hvis hun kun ville tage ham tilbage. Men den endelige version af sangen er ikke den på Blod på sporene - det er den, der oprindeligt var planlagt til albummet, som siden er blevet udgivet på begge biograf æskesæt og deluxe-udgaven af The Bootleg Series Vol. 14: Mere blod, flere spor , med sit svagt glødende orgel og grædende steelguitar, der står som en af de mest hjerteskærende forestillinger, som Dylan nogensinde har optaget.
En til vejen : Tangled Up in Blue er blandt Dylans mest elskede og ofte optrådte sange - det er et klart højdepunkt, hver gang han bringer det frem, og mange gange gennem årene har han sunget det med ændrede tekster, skiftet pronominer og tilføjet nye vers. (Hans gengivelse fra 1984'erne Real Live er særligt bemærkelsesværdig.) Han trak dog sangen tilbage fra sine setlister i 2019, og valgte i stedet at synge den blødere Simple Twist of Fate. Måske vil Dylan vælge det igen, når det er sikkert for ham at genoptage sin Never Ending Tour.
Odds og ender : Blod paa Sporene blev næsten udgivet i en dramatisk anden form. Dylan indspillede oprindeligt disse 10 sange over fire dage i New York City, og der er en intimitet - til tider næsten en grovhed - til disse optagelser, der konkurrerer med selv Neil Youngs I aften er det aftenen. (Der er øjeblikke, hvor du faktisk kan høre knapperne på Dylans ærmer skrabe mod kroppen af hans guitar.) Men efter hans bror udtrykte bekymring for, at albummet lød for skarpt - og muligvis fornemmede, at hans tekster var for afslørende - forsinkede Dylan impulsivt dets udgav og genindspillede halvdelen af sine numre med lokale musikere i Minneapolis.
— Jacob Kidenberg
01. Blonde på Blonde (1966)
Kørselstid: 72:57, 14 numre
Producent : Bob Johnston
Når jeg maler mit mesterværk : Der er gjort meget ud af, at coverkunstens ikoniske sløring for Blonde på Blonde skyldtes, at det var frysende koldt ude, og fotograf Jerry Schatzbergs hænder rystede. Men selvom skuddet i sig selv var et uheld, var valget om at gøre det til coverart med vilje. Det er oplysende at tage et kig på de andre billeder fra samme fotoshoot - i de fleste af dem er billedet klart, og Dylan kigger direkte på kameraet. Han ser aldrig særlig glad ud for at være der, selvom der på det ene billede er en svag antydning af et smil. Det er altså sigende, at Dylan valgte det billede, der var mest forvirrende. Som om sløringen ikke var nok, virker det som om Dylan ikke var helt klar til billedet - eller i det mindste som om hans sind var et andet sted. Han kigger lige forbi kameraet, som om han kigger indad i stedet for udad. Det er det perfekte albumcover til en kunstner, der konsekvent har nægtet at blive sat fast.
Alt er godt : Denne rigdoms forlegenhed er en hvirvelvind af stridende elementer, der går glat ned på trods af al sin rastløshed. Hvis vi skal vælge en standout, kan vi lige så godt gå med Visions of Johanna, en af Dylans bedste sange, skrevet, siges det, under et blackout i 1965. Tekstmæssigt er det et af hans fineste værker. Hostepibernes livlige atmosfære og trick-aftenen minder om modernister som T.S. Eliot og elektricitetens hylende spøgelse minder om Beats som Allen Ginsberg. Meget mere end summen af dens påvirkninger giver Visions of Johanna dog nogle af de bedste eksempler på Dylans uransagelige tekster, som rammer lytteren følelsesmæssigt, før der kan forstås dem.
I det sidste vers hober rimene på viste/korroderer/flød/vej/skylder/belastninger/eksploderer sig videre til det punkt, hvor de bliver overvældende, sammen med en overraskende række af billeder og ideer - fra den tvetydige abstraktion af at returnere det, der skyldtes. det konkrete i en fiskebil, der bliver læsset til returen til højttaleren i det opsigtsvækkende, mens min samvittighed eksploderer. Ligesom taleren er vi lige ved at briste, når vi ankommer til afslutningen af den afsluttende kuplet.
It Ain't Me Babe : Der er virkelig ikke et dårligt nummer på denne plade, men hvis der skal være et, er det Obviously Five Believers. En fremragende sang, men den skiller sig lidt mindre skarpt ud blandt sine kolleger på den bagerste halvdel af pladen, især i betragtning af, at den efterfølges af den elleve minutter lange afsluttende behemoth Sad-Eyed Lady of the Lowlands, som ganske vist stjæler at vise.
Blæser i vinden : Men når vi mødes igen, præsenteret som venner/ Lad venligst være med at du kendte mig da/ jeg var sulten og det var din verden – fra Just Like a Woman
Borte, men ikke glemt : Sangene på side 3 har en tendens til at blive overset, men Temporary Like Achilles, bør ikke springes over. Hargus Pig Robbins’ klaver, sammen med Dylans sørgmodige mundharmonika og stønnende vokal, tager det standard foragtede elskermotiv og gør det til noget enestående påvirker. Henvisningen til Achilleus, dødelig i al sin styrke, er sigende. Sangens fortæller er både fascineret af sin rival Achilleus og ramt af hulheden i hans styrke, måske endda hulheden i hans egen situation.
En til vejen : En livlig, rullende udgave af det stjerneagtige Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again dukker op på Rolling Thunder Revue-livealbummet Hård regn . Det er altid godt at have flere optagelser af dette stjernespor, og selvom Dylan har spillet denne sang live over 700 gange, ifølge Bob Dylans hjemmeside, var sidste gang han gjorde det i 2010.
Odds og ender : Blonde på Blonde er virkelig hele pakken. Lyrisk brillans, elektriske optagelser og den tynde vilde kviksølvlyd. Noget af det, der gør pladen så holdbar, er det faktum, at musikken trods alle albummets melankolske temaer er positivt glædelig. Front-to-back er det en fryd at lytte til, fyldt med rastløs energi og længsel. Som mange af Dylans største plader er det et album, der har appelleret til både afslappede fans og litteraturkritikere, lige så udfordrende og hentydende, som det er umiddelbart og tilgængeligt.
— Tyler Dunston