Side til skærm er en månedlig fri-form klumme, hvor Matt Melis udforsker, hvordan enten et klassisk eller nutidigt litteraturværk gjorde det til tider triumferende, ofte katastrofale spring fra prosa til film. Denne gang, han vandrer ud i skoven langs togskinnerne for at opdage hvordan Stå ved mig blev en tidløs coming-of-age fortælling.
Jeg tror, de fleste gode historier om drenge handler om rejser,Stephen Kingsiger ind Walking the Tracks , en featurette om fremstillingen af Stå ved mig . Alle disse år senere er det svært at tro, at denne klassiske rejse med fire venner, der vandrede ind i skoven for at se en død, næsten aldrig fandt sted. I årevis havde King forsøgt at finde en historie, der kunne forbindes med begivenhederne i hans barndom i Portland, Maine, men havde lidt held. Endelig, efter at have gennemført 'Salems Lot , havde han nok gas tilovers til at lave Ray Brower-scenariet, som blev katalysatoren for hans novelle The Body. Desværre eksisterede der praktisk talt nul markeder for noveller. Som King udtrykker det, kunne jeg ikke udgive disse historier, fordi de var for lange til at være korte og for korte til at være rigtig lange. Så The Body, sammen med tre andre lange historier (inklusive Rita Hayworth og Shawshank Redemption, senere tilpasset til en anden prisvindende film), brugte flere år på at samle spindelvæv, indtil King endelig overbeviste sine udgivere om at kombinere dem i 1982'erne Forskellige årstider kollektion.
Relateret video
DirektørRob Reinerhavde lige så lidt indledende held med at forsøge at få Hollywood til at lade ham tilpasse Kings novelle. Hvert studie i byen havde afvist os, husker producer og medforfatter Bruce A. Evans . Konsensus var, at ingen ville være interesseret i en historie om fire 12-årige drenge på et jernbanespor. Det var mørkt, der var ikke en pige i den, og ingen vidste, hvordan den skulle sælges. Til sidst fandt filmen hjem klNorman Learog Jerry Perenchios Embassy Pictures, men da virksomheden blev solgt til Columbia, besluttede det nye studie at afskaffe det risikable, stjerneløse projekt kun tre dage før optagelserne. I sidste øjeblik var det Reiners gamle Alle i familien ven Lear, der trådte til og sikrede filmen. Norman [Lear] sagde: 'Jeg kan godt lide manuskriptet. Jeg kan godt lide Rob. Jeg kan godt lide drengene,« husker producer og medforfatter Raynold Gideon. Og ud af lommen gav han os syv en halv million dollars til at lave filmen. Og Lear var ikke den eneste person, der i sidste ende stod ved filmen. Det skulle senere tage en privat visning hjemme hos Columbia Pictures produktionschef Guy McElwaine, hvis to døtre ifølge Evans blev forelsket iFloden Phoenix, for at filmen kan blive distribueret. Som Reiner husker det, græd Evans under visningen og fortalte ham, at jeg bare vil have dette billede. Jeg ved ikke, om det vil tjene penge eller ej.
Så Stå ved mig blev lavet og distribueret og blev et usandsynligt billethit for Columbia sidst på sommeren '86. Men hvorfor taler vi stadig om filmen 30 år senere'https://consequence.net/tag/wil-wheaton/' rel='noopener'>Wil Wheaton), Chris (Phoenix), Teddy (Corey Feldman), og Vern (Jerry O'Connell) samt King og Reiner, hvis egne drengeår tydeligvis blødte ind i produktionen. Sammen skabte de en af de sjældne film om børn, der behandler ungdommens bånd, frygt og smerter med den samme følelsesmæssige dybde og vægt, der er forbeholdt film om voksne. Det er en drengedomshistorie, der ikke er afhængig af nostalgi - som forstår, at en tur i skoven med venner kan omdirigere liv, og at drenge nogle gange begynder at blive mænd, kun fordi livet ikke efterlader dem noget alternativ.
Jeg er ikke sikker på, hvorfor det er så svært at skrive børn til skærmen - eller siden for den sags skyld. Det skulle vel bare være et spørgsmål om at tænke tilbage på sin egen barndom og tage fat på de minder. Men det er tydeligvis ikke så simpelt, for alt for ofte når børnekarakterer frem til skærmen irriterende for tidlige, smerteligt fortyndede eller tyndt tegnede karakteristika, der ikke kan gøre meget mere end at udstøde slagord på cue. Hvor fristende det end kan være at påføre etiketter som den generte knægt (Gordie), lederen (Chris), den hæsblæsende spaz (Teddy) og gooberen (Vern) til drengene i Stå ved mig , hverken Kings novelle eller filmens manuskript slap os så billigt. Og det er mere end det, at barndommens detaljer er fanget så kærligt her - sangen, rangordenen, roughhousing. King og Reiner portrætterer rigtige drenge, der er blevet beskadiget, såret og ødelagt og allerede søger efter midler til at forene den måde, tingene burde være på, med livets grusomme realiteter. Teddy, for eksempel, står op for den samme far, der vansirede ham, Chris ønsker at komme ud af Castle Rock, men ved, at oddsene er stablet imod ham, og Gordie kæmper for at komme ud af sin døde brors skygge og indse sit eget værd. Disse prøvelser er lige så tunge som noget, de nogensinde vil møde i livet, og alt før nogen af dem overhovedet kan pisse direkte.
Bemærkelsesværdigt nok tvivler vi aldrig et sekund på de unge skuespilleres præstationer. Wheaton har rettet meget af den ære i årenes løb til Reiner og sagt: Rob var i stand til at caste fire teenagedrenge, der bare kunne dukke op og være sig selv. Ifølge Reiner var det netop hans plan. Man kan ikke bede børn i den alder om at gå meget langt væk fra, hvem de er, forklarer han. Så jeg prøvede at finde børn, der havde disse karakterers kvaliteter. Engang havde Reiner Stå ved mig Med sine fire venners rollebesætning tog han dem med til optagelsesstederne i Oregon to uger før optagelserne for at spille teaterspil og lære hinanden at kende. Jeg kan se nu, at han brugte denne tid på at få os til at føle os fortrolige med hinanden, siger Wheaton, så vi ville føle, at vi virkelig kendte hinanden og virkelig havde nogle bånd sammen. Det er disse bånd - dels ægte, dels udformet - der får os til at tro og omfavne de mest kritiske, livsændrende øjeblikke i Stå ved mig .
De vigtigste ting er de sværeste ting at sige, begynder Kings novelle. Det værste er, når hemmeligheden forbliver indespærret ikke af mangel på en fortæller, men af mangel på et forstående øre. Gordie og Chris er det øre for hinanden Stå ved mig , den ven, som hver enkelt kan afsløre sit sande jeg uden at blive dømt. I den berømte Milk Money-scene bryder hårde Chris sammen, da han fortæller Gordie, hvordan en lærer - en der burde have hans bedste interesser på hjerte - forrådte ham, og han forklarer, hvordan hans skæbne allerede er beseglet af hans families snuskede ry. Senere, lige før det sidste opgør med Ace, lægger Chris en arm om en hulkende Gordie, der jamrer over, at hans egen far hader ham. Der er ingen børnehandsker i denne film. I øjeblikke som disse forhandler to 12-årige drenge de forhindringer, der er uretfærdigt strøet ud på deres veje, og overvejer, hvad resten af deres liv kan byde på for dem. Indsatsen kunne næsten ikke være højere, og Phoenix og Wheaton leverer præstationer, der gennemborer vores kynisme og forbliver hos os for evigt.
Hvis du har gode forældre, som mine, er du ofte heldig at bruge det meste af din barndom på at tro, at intet for forfærdeligt nogensinde virkelig kan ske. På nogle måder slutter den barndom, når livet først blinker med hugtænderne og beviser for dig, at det virkelig ikke er tilfældet. King så The Body som en række overgangsritualer, som drenge gennemgår. Nogle, som en første gang væk fra hjemmet, er mere eller mindre ufarlige, men andre – alene med døden eller noget skræmmende – skader uvægerligt vores beskyttende kraftfelt i barndommen på en måde, der aldrig kan repareres totalt. Ikke mange coming-of-age-film adresserer disse ritualer på realistiske måder, hvor du er i alvorlig tvivl om, at de karakterer, du har brugt en hel film på at lære at kende, vil komme sikkert ud i den anden ende af sporene. Stå ved mig er en af de få.
Et af de mest skræmmende aspekter ved filmen er, hvor virkeligt alene drengene er. Hvem kan virkelig hjælpe dem' lærer, købmanden og skrotpladsejeren, unddrager sig deres samfundsmæssige pligter over for børn og fremstår selv som ubekymrede og barnlige. Og Ace Merrill (Keifer Sutherland) og hans bande, Cobras, ser ud til at have styr på byen, så længe deres ugerninger udføres halvt skjult. Efter at have set en urokkelig Ace spille kylling med en lastbil, der slæbte træstammer tidligere i filmen, var jeg ikke i tvivl om, at han ville have skåret halsen over på Chris, hvis Gordie ikke havde trukket pistolen mod ham. I en fiktiv verden, hvor vi hurtigt erfarer, at en dreng kan forsvinde i skoven og blive slået ud af sin Keds af et tog, hvad forhindrer en billig, dime-butiks hætte i at gøre en dreng til det seneste hak på hans switchblade'Dette er, hvad vi har til dig, knægt. Prøv ikke at miste det.’ Men børn taber alt medmindre nogen passer på dem, og hvis dine folk er for fucked til at gøre det, så burde jeg måske gøre det. Gud, alle burde have en ven som Chris Chambers.
Bøger og film er æbler og appelsiner, siger King, da han bliver spurgt om Reiner har ændret sin novelle. De er begge lækre, men de smager slet ikke det samme. I The Body maler King Chris mere som en tragisk helt, og Gordie fungerer som de øjne, vi ser ham igennem. Det var det allerførste, Reiner ændrede efter, han havde læst Stå ved mig originale manuskript. Gordie skal være hovedpersonen, siger instruktøren. Det hele handler om en lille dreng, der ikke har det godt med sig selv, som leder efter godkendelse, ikke kan få det fra sin far og ser ud til, at sine venner bliver styrket. For at opnå dette fordobler Reiner Denny-faktoren (Gordies ældre bror, der døde i en nylig jeep-ulykke), hvilket gør det klart, at Gordie blev berøvet den ene person (udover Chris), der tror på ham og bekymrer sig om hans talent som en forfatter - en, der ville have sørget for, at han ikke spildte sin gave. Og så er der pistolen.
Hvis du læser så langt, har du uden tvivl set Gordie sænke de femogfyrre, pege den mod Ace og stirre ståløjne ned ad dens tønde snesevis af gange. I Kings novelle er det Chris, der trækker i pistolen og kommer Gordie til hjælp. Men hvis dette nu er Gordies historie, må det være ham, der tager det skridt. Det var fremkomsten af Gordie, forklarer Reiner. Det overgangsrite sker i den scene. Vi fik Gordie til at gøre det, fordi det var hans udvikling. Den idé om evolution går tilbage til Kings pointe om forskellene mellem bøger og film. Selvfølgelig ændrer alle drengene sig - de går fra svimlende ud for at finde en krop med barnlige visioner om at få deres billeder i avisen til alle højtideligt at være enige om, at Ray Brower fortjener bedre end at være et trofæ for dem - men Reiners version byder på en mere en tydelig transformation end novellen. Med Chris' hjælp ser vi Gordie ændre sig fra et usynligt, usikkert barn til en ung mand, der ikke længere vil lade andre diktere hans liv eller hvordan han har det med sig selv. Til gengæld lærer vi at Gordie vil gøre det samme for Chris, hvilket gør den triste slutning lidt mere tålelig. Selvom han blev skåret ned tidligt, ved vi, at Chris kom ud af Castle Rock med Gordies hjælp og blev så meget mere end blot Eyeball Chambers' elendige lillebror.
***
Stå ved mig er en af de film, der berører noget universelt. Noget, der ikke er specifikt for et tidspunkt, et sted eller endda køn. Det taler i bredere vendinger end som så om, hvad det er at begynde at blive voksen. De fleste, jeg kender, ser sig selv i en eller flere af karaktererne og kan caste folk fra deres egen barndom til at udfylde de resterende roller. Og jeg forestiller mig, at hvis vi tænker over det længe nok, kan mange af os huske de øjeblikke i vores eget liv - måske ikke en vandretur for at finde en død eller pege en pistol mod nogen - der signalerede en forandring, eller hvorfra der ikke var nogen vender tilbage. I mit tilfælde, måske fordi jeg blev forfatter og flygtede fra en lille by, har jeg altid identificeret mig med både bogen og filmens fortæller, en ældre Gordie.
Jeg kommer fra Castle Rock - ikke Gordie's, men min egen. En lille by i det vestlige Pennsylvania. Der er et stålværk i stedet for en mølle og ikke meget andet end kirker og barer i kvarteret. I dalen under mit barndomshjem skærer togskinner sig gennem den tykke, skovklædte bjergskråning. Der er historier. Jeg har fortalt, at et ældre ægtepar engang drejede ind på disse spor sent en tåget nat - og troede, de var en vej - og mødte en midnatsfragt frontalt, forlygter til forlygter. Næsten hver nat i min ungdom vågnede jeg op til de tog, der kun passerer, efter at alle har sovet - til den buldrende, sløve rumlen eller hylen fra hunde. Kul kommer i de lange, rustne fragter. Underlige klumper vælter ud over toppen nogle gange. De trækker fuldt ud og går tomme, altid tomme. Næsten intet forlader min hjemby. Det er incestuøst på den måde. Elever har de samme lærere, som deres forældre havde to årtier tidligere. Vejledere blander dem til den samme håndfuld nærliggende gymnasier og handelsskoler. Disse børn gifter sig med lokale kærester og flytter ind ved siden af deres forældre og får deres egne børn. Det er næsten lige så forudsigeligt som disse sene fragter.
Men det er hjemme, så jeg besøger stadig et par gange om året. Og jeg støder ind i min ungdoms Teddy Duchamps og Vern Tessios i købmanden eller mens jeg pumper gas. Tiden har for det meste stået stille for dem, og jeg kan ikke engang begynde at vende den tilbage for mig. Vi forsøger at snakke, men løber tør for ammunition i en fart, hver af os, formoder jeg, er en smule taknemmelige. Som King skriver, nogle mennesker drukner. Det er ikke fair, men det sker. Ved den underlige lejlighed, hvor en gammel ven trækker mig ud til en lokal bar, ser jeg endda Ace Merrills: varmer en skammel, skyder pool eller hersker over jukeboksen. Samme j.d. røvhul, der plejede at slå min skulder gentagne gange hver dag i studiehallen, ser nu for træt ud til at løfte armen til andet end et slurk. Det er deprimerende. Jeg siger til mig selv, at det ikke er mig og aldrig kunne have været det. Men jeg kan ikke vide det med sikkerhed. Jeg har altid haft forældre og et par Chris Chambers i mit liv, der blæste og beskyttede den gnist, jeg trak ind med, og sørgede for, at den aldrig gik ud. Det er derfor, at jeg i de sjældne øjeblikke, hvor jeg tænker tilbage på min barndom, kommer væk med en nøgtern følelse af taknemmelighed. Og det er nok derfor, jeg aldrig bliver træt af at se Stå ved mig .
Jesus, gør nogen