Foto af Frank Ockenfels
Jesus Kristus, jeg er så blå hele tiden/ Det er bare sådan jeg har det, og det har jeg altid og vil altid gøre,Phoebe Bridgerssynger til begravelse. Det er bestemt ikke den eneste sang på hendes kommende debut-LP, Fremmed i Alperne (ud 22. september via Dead Oceans), der hengiver sig til de dybeste, mørkeste hjørner af hjertet og sindet. På kun 45 minutter knækker den 22-årige Los Angeles singer-songwriter sin verden fra hinanden og undersøger dens fragmenter, både hjerteskærende ægte og fantasifuldt gengivet.
Men Bridgers er meget mere end den dysterhed og tårer, der typisk forbindes med ordene singer-songwriter, både tekstmæssigt og musikalsk. The Broken Social Scene-tilstødende Motion Sickness smører svimlende sollys hen over sin forrude, mens Scott Street bærer det korrupte land-DNA fra Neil Youngs grus. Bridgers venner, samarbejdspartnere og mentorer har også alle haft en klar indflydelse: hun har turneret og er blevet nære venner med Julien Baker og Conor Oberst (hvoraf sidstnævnte optræder på Fremmed ), mens Ryan Adams har produceret og udgivet en 7″ af Bridgers' på sit Pax AM-label - som på albumversionen bidrager med spøgende harmonier fra X's John Doe.
Det er tydeligt, at komplekse følelser altid har været kernen i Bridgers' kunstneriske oplevelse. Den første sang, hun skrev i mellemskolen, handlede om en ven, der flyttede væk, og hun valgte at covere en Mark Kozelek-melodi på sin debut. Mens resten af sangene ikke stammer så langt tilbage som hendes pre-teenage-år, viser albummet en bemærkelsesværdig dybde og katarsis for en så ung, da Bridgers var i stand til at leve og vokse med disse sange, mens hun byggede op til sin debut . Andre blev skrevet mellem indspilningssessioner, men alligevel flyder de alle sammen i en sømløs, dynamisk flod, altid drevet frem af Bridgers' magnetiske, hypnotiske tilstedeværelse og vokal.
Der er noget ved solen
Relateret videoJeg voksede op i forstæderne i Pasadena, men så gik jeg på gymnasiet i downtown LA. Jeg har aldrig flyttet mig! Jeg har lige boet det sted, jeg voksede op. Her er brutalt varmt. Sådan vil jeg beskrive det. Jeg kan godt lide LA, men igen har jeg aldrig kendt noget andet. En del af mig ønsker at skifte på et tidspunkt, men aldrig for evigt.
Folk er altid chokerede over, at jeg er fra LA, fordi jeg angiveligt laver trist musik. Men det giver mening for mig. Jeg kan gøre hvad du vil her. Jeg kan tilbringe en dag i Big Bear, som er denne kæmpe sø to timer herfra. To timer, og du er pludselig i skoven, kan du være på vej til ørkenen, Joshua Tree.
Ørkenen og skoven er 45 minutter fra hinanden, og to timer senere er du tilbage midt i en by. Det er ret ekstraordinært. Grundlæggende vil et miljø påvirke nogens forfatterskab uanset hvad, og fordi jeg skriver selvbiografisk sangskrivermusik, giver det mening, at det glider ind en gang imellem. Jeg befinder mig på steder, der er perfekte til refleksion.
Antagelsen om depression
En gang imellem vil nogen tale til mig og være virkelig aggressiv, som, Nå, du er åbenbart fandme elendig! Jeg siger, tak, det er en smuk kompliment. Jeg tror, at uanset hvad folk føler, når de hører min musik, er det gyldigt. Mens folk synes, det er trist, så forbinder jeg ikke rigtig andet med det end mine egne forudfattede meninger om, hvad sangen handler om. Uanset hvad folk føler, er det helt fint, og jeg er nysgerrig efter at se, hvor bevægede folk bliver af min musik.
Venlige spøgelser og gøende venner
Coveret til mit kommende debutalbum er et fotografi af mig. Singlekunsten til sangen Motion Sickness er det også. Der er et par af disse spøgelsesbilleder, og de er alle fotografier af mig fra min barndom. På forsiden er min bedstefar og mormors hund i baggrunden. Han hed Bud. Han var rigtig gammel, da jeg var baby, så han døde ret hurtigt efter det billede blev taget. Han var bare den sødeste hund, og jeg var lille nok til at ride rundt på ham som en hest.
Jeg efterlader helt klart plads til muligheden for spøgelser, da det fuldstændig fascinerer mig. Selvom spøgelser ikke er rigtige, forklarer underlige ting som nattesved eller søvnlammelse historisk, hvorfor folk troede, der var spøgelser. Jeg troede, jeg ville blive en på mit debutalbum.
Hjerte af guld
Jeg kunne godt lide singer-songwriters, da jeg voksede op. Jeg ville aldrig selv starte et band eller noget, jeg ville bare skrive sange. Jeg kan huske, at jeg romantiserede Neil Young og Jackson Browne meget, især Neil Young. Jeg syntes han var så sej og mørk. Jeg lærte hver eneste Neil Young-sang på guitar, og det var sådan jeg lærte guitar til at begynde med. Jeg var besat af ham og ville vide alt om ham. Min mor tog mig med for at se ham optræde live, da jeg var 12. Selvfølgelig kom jeg på forreste række. Vi havde oprindeligt sæder med næseblod, men vi stødte på en ven til showet, som sad for sig selv på forreste række, og de sagde: Åh, under pausen, jeg skifter med dig, Phoebe, og går og sidder med din mor.
Så jeg var alene på forreste række af det show, og jeg kan huske, at jeg var sådan … jeg rørte ved jorden, fordi den vibrerede fra guitaren, og jeg tænkte: Åh min gud, jeg er i samme rum som Neil Ung lige nu. Hvor skørt er det 
Fordi jeg kan lide singer-songwriter-musik, har jeg tænkt meget på dynamikken i dens fans. Conor Oberst laver så personlig musik, at folk føler sig berettiget. Jeg ser den anden side af det. De tænker, du er min bedste ven! Julien [Baker] er på samme måde. Folk føler, at bare fordi de forbinder sig så sindssygt til dine personlige tekster, skylder du dem nu din tid. De tror, at vi er på den anden side af det venskab, når de egentlig bare lyttede til vores musik alene. Jeg ved ikke, om nogen med mindre personlig musik beskæftiger sig med den specifikke ting, så meget at have nogen, der kommer hen til dig i merch-standen og fortæller, at du har reddet deres liv, er en virkelig intens ting at håndtere.
Jeg vil gerne tro, at jeg kan være på forhånd med folk og være sådan, nej, det gør mig utilpas. Men det skal være ret ekstremt for mig at gøre det. For mig er problemet gråzonen. Der er scenarier, hvor jeg er for høflig, og jeg prøver at blive bedre til at adskille det fra det underlige ved søde mennesker, der bare vil snakke. Der er mennesker, der bare virkelig gerne vil tale med dig et øjeblik. Julien, på turné, nogle gange kom hun ud, og så havde hun en forbandet sær der. Nogen gav hende en ladet krystal og sagde: Det her er en del af min sjæl. Han gav hende det, og så fik det hende til ikke at gå ud næste nat. Det ødelagde det på en måde.
Det er en mærkelig følelse, at folk er sure på dig, fordi du ikke vil hænge ud med dem efter dit show. Det får dig til at føle dig dårlig, som om du ikke gør nok. En gang slog nogen Conor [Oberst] for ikke at tage et billede med dem. Jeg var der ikke, men jeg hørte om det. Han var på en bar med nogle venner, og nogen gik hen til ham og sagde: Hej, jeg vil have et billede! Og Conor sagde: Måske senere har jeg travlt lige nu med mine venner. Og fyren slog ham. Folk er så mærkelige.
Kraften ved at være stille
Jeg var på turné sidste år med The Violent Femmes, og det var fantastisk. De var så sjove, men også deres fans var ikke 1000% til min musik. Det var noget brutalt. De ville hellere sidde sammenkrøbet, som om der bare var barmusik i baggrunden før Hovedattraktionen. Det var groft. Men underligt nok er nogle af de lektioner, som jeg tog med mig fra den oplevelse, selvom det er en slags kontraintuitivt, at hvis folk er højlydte, fungerer det nogle gange bedre at blive virkelig, virkelig stille end at prøve at konkurrere med rummet. Jeg troede ikke, det ville virke, men nogle gange gør det folk utilpas nok. Men så er jeg også blevet chokeret over at spille kæmpe spillesteder for folk, der er virkelig, virkelig stille af en eller anden grund, hvilket ikke giver nogen mening. Jeg har været intime steder, hvor nogen er på deres telefon fire rækker tilbage eller forsøger at tale over mig. Der er kraft i at være forberedt på at løbe ind i den adfærd.
At blive stenet og sexting Demi Moore
Jeg elsker bare følelsen af at være super tiltrukket af nogen. Det er spændende, udsigten til at se frem til tingene. Det er også virkelig mærkeligt at være alene med nogen [når du sms'er]. Det er så mærkeligt. Det er lidt cool og befriende. Hvis du tænker på nogen, er du halvdelen af tiden i boxershorts og din værste T-shirt, men har det stadig varmt. Jeg har haft en historie som seriel monogamist. Når jeg kan lide nogen, er de alle, jeg tænker på hele tiden. Men jeg er også tiltrukket af folk over hele kortet.
Demi Moore er sådan en babe. Sangens titel kommer af den dummeste grund nogensinde. Nogen hørte mig forkert, da jeg sagde, jeg vil ikke stenes længere. De var ligesom stenede Demi Moore'The Sexting Song'? Og alle var sådan, nej, intet af det. Hvad med at det bare forbliver det samme 
Foto af Heather Kaplan
Jeg føler mig som halvdelen af den tid, Ryan lærer mig, hvad jeg ikke skal gøre. Han er fantastisk. Han var den person, der sagde til mig, at jeg skulle blive mere stille i et højt rum - men han svirrer også hele tiden efter folk på Twitter. Skriver jeg nogensinde til ham og siger: Stop' kommentarer til Ryan Adams efter oprindeligt at være blevet fjernet.