Redaktørens noter: Side til skærmer en tilbagevendende klumme, hvor Matt Melis udforsker, hvordan enten et klassisk eller nutidigt litteraturværk gjorde det til tider triumferende, ofte katastrofale spring fra prosa til film. Denne gang omfavner han begyndelsen af baseballsæsonen med en sammenligning af bog- og filmversioner af Roy Hobbs. Denne artikel blev første gang kørt i april 2015.
Der går Roy Hobbs, den bedste der nogensinde har været i spillet. – Roy Hobbs, Det Naturlige
Litteratur egner sig sjældent til feel-good-afslutningerne på traditionel Hollywood-mad. Ja, William Goldings flyvrag drenge blive reddet , men deres uskyld er blevet slået som flydsel mod den klippefyldte kystlinje på den ø. Tilsvarende Harper Lees gådefulde Boo Radley kan redde Scout og Jem fra Bob Ewell, men hendes romans anden spottende fugl, Tom Robinson, går en skæbne præget af kugler. Selv når drengen får pigen i Charles Webb's Kandidaten , det spændingen ved erobring forsvinder hurtigt da alle livets usikkerheder venter på de løbske, når de endelig forlader den bus. Enkelt sagt, Hollywood har historisk en tendens til at banke på lykkeligt til deres dages ende, mens litteraturen – og de film, der trofast trækker fra den – minder os om, at livet aldrig er så enkelt.
Relateret video
Direktørens konklusionBarry Levinsonfilm fra 1984 Det Naturlige er indbegrebet af en feel-good Hollywood-slutning. Den aldrende og syge superstjerne Roy Hobbs (Robert Redford), på fare for sit liv, slår et vimpelvindende homerun, der knuser tribunelyset på New York Knights Stadium og traver heroisk rundt på baserne, mens gnister strømmer ned rundt omkring ham som glødende baseballs. Vi følger derefter boldens flugt til Hobbs hjemme på gården, hvor vi leger catch med hans carbon-copy blonde søn som Iris (Glenn Close), formentlig nu hans kone, kærligt ser på. Roy smiler, endelig tilfreds. I sin anden chance for livet får han æren, pigen og familien. Enhver far eller søn, der ser denne sidste scene, foregiver at have en smule støv i øjet.
Bernard Malamud, forfatter til Det Naturlige , forestillede sig en meget anderledes skæbne for Hobbs. I Malamuds roman er det mægtige hjemløb et lige så tordnende lugt til strejke tre, og Hobbs, efter at have konfronteret dommer Banner, Gus Sands og Memo Paris voldsomt, opdager hans uhyggelige fortid afsløret i aviserne sammen med påstande om, at han kastede det store spil. Romanen ender med, at Roy græder bitre tårer, efter at en papirknægt spørger: Sig, at det ikke er sandt, Roy.
Mange kritikere af Levinsons film, som blev tilpasset til skærmen af Roger Towne og Phil Dusenberry, citerer historiebogen, der ender som en vederstyggelighed - en udvanding eller flad massakre af Malamuds hensigt. Roger Ebert gik så langt som at kalde det afgudsdyrkelse på vegne af Robert Redford. Malamuds slutning står uden tvivl som den mere overbevisende konklusion (og mere sand at opleve), men jeg kan ikke forestille mig, at folk står i kø ved billetkontoret for at se Roy Hobbs slå ud, og filmen slutter med Pop Fisher (Wilford Brimley), Red Blow (Richard). Farnsworth), og Bobby Savoy klemte sig sammen i tårer i graven. Nej, min bekymring er ikke, at Levinson tog sig drastiske friheder med sit kildemateriale. Langt mere interessant er det, at filmen afviger drastisk nok fra bogen til, at Roy rent faktisk opnår denne perfekte helts slutning.
Malamuds Det Naturlige læner sig meget op af mytologi og til tider en næsten overnaturlig sensibilitet. Se ikke længere end til et par af hovedspillerne: en sort-tilsløret sirene, der dræber med sølvkugler (Harriet Bird) en glødende dæmon, der ligger i mørket, som taler angribende i lignelser og maksimer (The Judge) en enøjet spåmand (Gus) og et magisk våben (Wonderboy). Levinson bevarer disse karakterer og nogle af romanens mytiske aspekter, men vælger en langt mere tilgængelig og velkendt ramme for biografgængere: far-søn-historien.
Levinson's Naturlig begynder og slutter med en far og søn, der spiller catch og maler Roy som altid forsøger at opfylde sin fars drømme om, at han skal blive en major leaguer. Da manager Pop Fisher siger, at hans mor fortalte ham, at han skulle være landmand, svarer Roy: Min far ville have mig til at være boldspiller. Omvendt nævner Malamuds roman kun Roys far i forbifarten. Levinson's Hobbs finder også selv at påtage sig forskellige andre far-søn-roller gennem hele filmen. På mange måder gør hans loyalitet over for Pop, som knapt kan ses i romanen, en farsfigur ud af den trætte, gamle skipper. Og uanset om det er de endeløse kamera-nærbilleder af drenge på tilskuerpladserne, når Roy kommer til tallerkenen, eller måden han tager flagermus-drengen Bobby Savoy (ikke en karakter i romanen) under sin kanonlignende arm, kan sluggeren ofte ses adoptere en faderlignende rolle, en disposition helt fraværende i Malamuds Hobbs. Vigtigst af alt i filmen ser vi Roy samle sine kræfter, da han endelig finder ud af, at han har en voksen søn, og han finder et sidste majestætisk sving, fordi han ved, at hans søn ser på fra tilskuerpladserne. Efter stort set at have forladt Malamuds komplekse mytologi, frigør Levinson sig til at skildre den meget mere relaterbare passage fra drengedom til faderskab.
På en måde forbliver Levinson langt mere tro mod Malamuds forældede ideer om kvinder, der udelukkende eksisterer som ødelæggere eller frelsere. Både bog- og filmversionen af Harriet (Barbara Hershey) har selvfølgelig til formål at slå Roy ned, og uanset om du ser Memo Paris (Kim Basinger) som filmens konfliktfyldte hemmelige agent, der gør Gus' bud eller bogens mere tvetydige ødelæggende kraft for evigt lagt på afdøde Bump Bailey, kan der ikke være nogen tvivl om, at hun staver til problemer. I modsætning hertil har vi Roys kommende frelser, Iris. I romanen skildrer Malamud Iris som klædt i rødt og med sort hår, det stik modsatte af Memos røde hår og evigt sorte sørgedragt. Levinson vælger endnu mindre subtilt at klæde Iris i ren, englehvid og lyser hende altid skarpt. I begge tilfælde bliver vi tydeligt vist, at den ene kvinde tilbyder undergang og den anden frelse.
Men mens Iris fungerer som en frelsertype i både bog og film, ændrer Levinson sin historie en del. I romanen er Iris en fuldstændig fremmed, som Malamud introducerer til et spil i Chicago under Roys brutale nedtur. Hun rejser sig i mængden, når Roy er på bat og genopretter hans selvtillid. Da de kører og svømmer efter kampen, gør Roy hende gravid. I filmen er Iris en high school-kæreste, som Roy imprægnerer aftenen inden han tager afsted på sin dødsdømte togtur til en prøvetur i Chicago. Han har ingen kontakt med Iris - og han kender heller ikke til sin teenagesøn - indtil deres veje krydses igen omkring 16 år senere. Igen, at give Hobbs en voksen søn passer til den far-søn-struktur, som Levinson stoler på, men samtidig var instruktøren og hans forfattere nødt til at bekymre sig om den ejendommelige måde, Malamud tegner Iris på. Trods alt, ville et moderne filmpublikum købe ideen om en kvinde, der støtter en fremmed, blot fordi hun hader tanken om at se en helt fejle's Hobbs indvilliger i at kaste sit livs største spil. Det er først, før Roy rammer Iris med en fejlbold (talt om symboler, der ikke må gå glip af) midt i spillet, at han finder ud af, at hun er gravid med hans søn og forsøger at vinde spillet. Men ændringen i Roy kommer for sent til at redde ham.
Levinson's Hobbs er langt mere sympatisk, langt mindre chauvinistisk, påtager sig komfortabelt far og søn-roller og slår os som en, der bliver ved med at lide for en enkelt fejl, han begik som teenager. Nogle fejl, tror jeg, vi aldrig stopper med at betale for, fortæller Roy til Iris fra sin hospitalsseng. Dette er ikke en karakter, vi ønsker yderligere lidelse. Desuden er han blevet klogere af det forfærdelige hotelmøde med Harriet Bird for 16 år siden. Hvor draget han kan være af det lokkende Memo, genkender han hende som en ødelægger, en anden Harriet, før det er for sent. Og på grund af Roys rene kærlighed til baseball og de interne løfter, han har givet til sin egen far og Pop, samt det ansvar, han føler over for sine unge fans, afslår han bestikkelsen og spiller for at vinde fra første bane. Så da Roy Hobbs tager på pladen i filmens sidste kampbat, i stedet for at byrden af hans dårlige valg får det søde punkt af hans flagermus til at trække gennem slagzonen, finder vi en syg mand - nu bevidst en far - som har fortjent et øjebliks forløsning, en chance for at trave ind i den velkendte solnedgang, der rører ved de fire sidste baser, mens han går.
Det er klart, at feel-good-slutningen ikke er alles kop crackerjack. Det er alt for perfekt, men igen, vi er inden for film og ikke litteratur på dette tidspunkt. Mens Wonderboy-surrogatet Savoy Special giver det sidste slag, vores helt glider rundt på basisstierne, og fyrværkeriet og filmmusikken slår til, er der kun én ting tilbage at sige: Velkommen til Hollywood, Mr. Hobbs.