På en uhyggeligt varm januarnat i Minneapolis, da en vinterlig blanding falder uskadeligt til jorden,Stemningvarmer First Avenue op med et blæsende, karrierespændende sæt. Nu bestående af producer Ant, MCSnegl, og DJ Plain Ole Bill, det ikoniske Twin Cities hip-hop-crew kommanderer opmærksomheden i rummet, som de har gjort utallige nætter før.
Hvad angår First Avenues historie, siger Nate Kranz, der er general manager for spillestedet i centrum, så er de lige i toppen af de legendariske Minneapolis-grupper.
Grundlagt i Minneapolis i 1995, fejrer Atmospheres uafhængige hiphop-label, Rhymesayers Entertainment, sit 20-års jubilæum i år. I aften er Atmosphere overskriften på House That Prince Built for at hædre endnu en stor milepæl for Minneapolis-musikken: The Current, områdets alternative radiostation, fejrer sit 10-års jubilæum.
Relateret video
Det første nummer stationen spillede's Say Shh, som virkelig er blevet en hymne lokalt, ifølge Jim McGuinn, The Currents programdirektør, der bookede showet.
Atmosphere starter sættet med Say Shh, og publikum bliver vilde, mens Slug bugter sig gennem åbningsbarerne: I wanted to make a song about where I'm from, you know's Delight i sin fars bil, og den første plade, han købte, var Run-D.M.C.'s 30 Days. Det lokale radioprogram for Slug og hans venner var Hip-Hop Shop med Travitron, alias Travis Lee, som vært. Det næste år, I.R.M. Crew udgav byens første single, der var tilgængelig i hele landet, ifølge Justin Schell i Hip Hop i Amerika: En regional guide .
Ligesom rappens afgørende øjeblik i Bronx, samlede Twin Cities' flydende scene rappere, DJs, b-boys og graffiti-kunstnere. (Slug fortæller mig, at han var meget mere til graffiti end at rappe eller breakdance.) Fra McRae Park til King Park til YMCA på Blaisdell kunne teenagere mødes til hiphop-fester for et par dollars. Brydende besætninger ville kæmpe mod hinanden, og MC'ere ville gå head to head. Set i bakspejlet ser Slug disse begivenheder som at give børn noget produktivt og positivt at gøre med deres tid på en fredag aften, så de ikke løb på gaden som 14-årig.
Hvis Travitron og I.R.M. Crew er forfædre til Twin Cities hip-hop, Rhymesayers-fyrene er de gyldne børn, der satte Minneapolis-rap på landkortet. Efter at Micranots - en anden besætning, der havde hele stedet under lockdown - rejste til Atlanta, var der et tomrum i samfundet. Slug (Sean Daley), Ant (Anthony Davis), Beyond (Musab Saad) og Siddiq (Brent Sayers) blev sammen med Gene Poole, Abstract Pack, Black Hohl og Phull Surkle Headshots-mandskabet, hente inspiration fra folk som Wu-Tang Clan og Hieroglyphics. Slug understreger, at Headshots' dannelse på det tidspunkt ikke var et bevidst forsøg på at få kvælertag på byens hiphop-scene, snarere, vi skabte en familie ud af noget lort af styrke-i-tal. På en lignende spontan måde grundlagde Slug, Ant, Beyond og Siddiq Rhymesayers i 1995.
Da vi oprettede etiketten, var det ikke noget, vi troede, vi ville gøre for evigt, siger Slug. Vi tog små skridt hen imod noget, som vi vidste ikke var destruktivt.
Rhymesayers' første udgivelse var Beyond's Sammenligning , og pladeselskabet ville senere kompilere numre fra Atmosphere til Hovedbilleder: SE7EN . På det tidspunkt arbejdede Slug også i Minneapolis’ ikoniske pladebutik Electric Fetus. Personligt er fosteret et imponerende syn. Butikken strækker sig over blokken og byder på næsten enhver plade fra enhver genre, du kan forestille dig. Arbejdet i butikken hjalp Slug med at opdage musik uden for hiphop, ifølge Jon Jon Scott, der bemandede disken på det tidspunkt. Disse forskellige påvirkninger manifesterede sig på Atmospheres tidlige sange, med samples lige fra Bee Gees' Walking Back to Waterloo (på Syndebuk) til Kraftwerks Musique Non Stop (på Saves the Day). Bob Fuchs, Music Department Manager, husker, at den underjordiske buzz var massiv med det samme, da Atmospheres debutalbum, Overskyet! , faldt i 1997.
Rhymesayers har nu sin egen hjemmebase på Fifth Element, som fører varer, plader og bøger. Lokale kunstnere kan også sælge deres musik der, og butikken er lejlighedsvis vært for åben mikrofon-aftener for håbefulde MC'ere.
Slug har altid været virkelig hjælpsom, siger Scott. Han gør meget for at hjælpe Minneapolis-scenen og giver et stort lys, som ellers ikke ville være der.
Når jeg taler med Slug, er han på kaffetur og snupper mandelmælkslatte til sig selv og Ant, inden han går i studiet. Nogen genkender ham i køen, og MC går ud over det overfladiske hej og sludrer med fyren om skole og vejr. Når Slug taler med mig, spænder han over grænsen mellem ydmyghed og humoristisk selvironering, præcis som han gør, når han rapper. Han fortæller mig ikke at martyrbegivenheder på Fifth Element som velgørende måder for Rhymesayers at give tilbage til samfundet.
Som Slug udtrykker det, vi lavede noget lort, fordi det var skide sjovt !
Ovre ved Fifth Element svæver røgelse gennem luften, og Lupe Fiascos Tetsuo & Ungdom stød på højttalerne. En hel skærm er udelukkende dedikeret til Rhymesayers. Det, der begyndte som en måde for Atmosphere at distribuere sin musik på, har udvidet sig til en liste, der kan prale af over 25 kunstnere, inklusive MF DOOM, Aesop Rock og Toki Wright. Rhymesayers transcenderede at være en kanal for Atmosphere, da pladeselskabet udgav albums i begyndelsen af 00'erne fra deres næste store stjerner: Eyedea & Abilities og Brother Ali.
Slug mødte Eyedea (Mikey Larsen) første gang gennem Abstract Pack. Dengang var han primært kendt som breakdanser i en besætning kaldet Battle Cats. Sess (Herbert Ford Foster IV), en Abstract Pack-rapper, tog Eyedea under sine vinger. Slug indrømmer, at da Eyedea dukkede op, protesterede han mod, hvor meget han lignede Sess. Men da Sess døde i en bilulykke i 1997, levede han videre gennem Eyedea.
Snart blev Eyedea en æret rapper i sin egen ret og vandt Scribble Jams MC-kamp fra 1999 . Ud over hans ry som en fantastisk freestyler, beskriver mange i Minneapolis hiphop-samfund Eyedea som ægte avantgarde i at skabe musik. I øvrigt, mens han forsvarede sin krone ved Scribble Jam 2000, blev Eyedea besejret af labelkammeraten Brother Ali (Ali Newman).
I den MC-kamp rammer Ali en imponerende skikkelse ved siden af Eyedea. Ali, som er albino og juridisk blind, selvproducerede og udgav sin egen Overgangsritualer kassette, som fangede Slugs opmærksomhed. Selvom Slug siger, at myten omkring ham var, at han var en aggressiv, ond fyr, klikkede de to rappere. Alis vej med Rhymesayers eksemplificerer, hvordan etiketten tillader sine kunstnere at udvikle sig på deres egne præmisser. MC's voldsomt politiske stil har pjusket nogle fjer gennem årene - Onkel Sam for helvede på Den ubestridte sandhed efter sigende fik ham sparket i gang med en turnéåbning for Gym Class Heroes, fordi sponsoren var Verizon. Men etiketten stod ved ham.
Et enormt graffiti-vægmaleri pryder bagvæggen på Fifth Element med en simpel besked skrevet i øverste højre hjørne: Vær i fred ... Drøm. For Rhymesayers bliver drømmene om, hvor stor etiketten kan blive, med at vokse. Og de drømme er bygget på det bundsolide grundlag for Atmospheres ubarmhjertige turné.
Man skal altid huske, at der er nogen blandt publikum, der er til deres allerførste koncert, siger Slug. Du kan ikke bare give dem et show, som er dig, der løber gennem de forbandede bevægelser. For for nogen derude er det ikke kun sådan, de vil se dig, men det er sådan, de vil se at deltage i koncerter.
Dan Monick, en fotograf, der skildrede sin tid med etiketten i sin bog Syv år med atmosfære og rimsagere , husker den første krydsning med Slug på First Avenue. Fra da af var Monick go-to-fyren for Rhymesayers' fotografering, da de slog spor gennem Mellemamerika.
Monicks fotografi er flettet sammen med Atmospheres diskografi, fra forsiden af Gud elsker Ugly til Lucy Ford EP'er. Monick husker, at de tidlige optagelser altid var ustrukturerede, hvilket gjorde det muligt for ham at fange besætningen i deres rette element. Fotografen siger, at han vidste, at Atmosphere gjorde det stort i løbet af Lucy Ford tur. På vej udenfor fra lydtjekket til et show på First Avenue, så Monick en linje rundt om blokken.
Jeg går og henter Sean, og vi kører derned, siger Monick. Vi boogyede til denne bagdør, fordi han trippede lidt ud.
I 2003 meldte Atmosphere sig på for verdensomspændende distribution med punk-sværvægteren Epitaph, historisk hjemsted for bands som Bad Religion og The Offspring. Mens Rhymesayers altid har prioriteret uafhængighed, hjalp det med at tegne aftalen med at udvide Atmospheres rækkevidde. Det år, Syvs rejser blev deres første plade til at knække Billboard Top 100. Gruppens højeste hitliste, 2008's Når livet giver dig citroner, maler du det lorte guld , nåede #5 på Billboard Top 100. Dette er endnu en præstation, som Slug bagatelliserer - han siger, at rekorden havde svag konkurrence.
EN 2004 SPIN funktion døbt Atmospheres mærke af sårbar lyrik emo-rap, et udtryk, som Slug siger, ikke rigtig generer ham længere. For så vidt angår at blive betragtet som en hvid rapper, siger han, at han for nylig er begyndt at genoverveje rollen for sin multiraciale identitet - som inkluderer sorte, hvide og indianske rødder - og hans musik.
Hvis du går forbi på grund af hvidt privilegium, så er du hvid på en samfundsmæssig måde, siger Slug. Opbygger det nu et andet sæt problemer i nogen, der ved, at de ikke er hvide, men de ved, at de passerer som hvide 
Det år vovede Atmosphere sig ud med punkerne og rockerne til deres første Warped Tour og optrådte for et overvejende hvidt publikum. Slug bad den lokale rapper P.O.S (Stefon Alexander) om at komme med.
Slug sagde til mig: 'Gå videre, sælg merch. Men tag noget musik frem, fordi folk falder af Warped Tour hele tiden, og hvis jeg prøver, kan jeg nok ende med et par sæt,' siger P.O.S. Og så endte jeg med at spille, ligesom hver eneste forestilling.
Med sin første plade, Ipecac pæn , under hans bælt husker P.O.S, at han lærte alt om at optræde på Warped Tour, hvor han ville trænge for at trække folk ind i sit telt. Det er en rød tråd blandt Rhymesayers-kunstnere: Touring with Atmosphere giver en stærk oplevelse, da man på egen hånd ser, hvordan labelet nåede byer som Boise eller Madison, steder mellem hiphop-epicentrene i LA og New York.
Det er svært for børn i Minnesota at identificere sig med østkyst/vestkyst-rapper lingo og oksekød, siger Chris Riemenschneider, en musikanmelder ved Minneapolis Stjerne Tribune . De ting, de fyre rapper om, rammer de her børn.
Hvis nogen kunne skabe en succesfuld hiphop-festival, ville det være Rhymesayers. Efterhånden som rapfestivaler som Rock the Bells og Paid Dues er foldet sammen, har Rhymesayers' Soundset trives. Arrangementet har fået sit navn fra en lignende udstilling, som Rhymesayers-teamet var vært for, da etiketten først blev grundlagt.
Det var en stor smerte i røven med meget lidt udbytte, siger Slug om den første rap-fest. Men det lod folk vide: Dudes fra Rhymesayers forsøger at tage lortet til næste niveau.
Sidste år var arrangementet udsolgt, med anslået 30.000 deltagere. Den første inkarnation fandt sted på Metrodomes parkeringsplads i Minneapolis. Festivalen er siden flyttet omkring 25 miles sydvest til Canterbury Park i Shakopee. Mens begivenheden tiltrækker store kunstnere som Nas og Snoop Dogg, er Atmosphere altid overskrifter. Øjeblikket Slug er mest stolt af, er da Wiz Khalifa kom igennem på trods af at han blev arresteret for besiddelse af gryder om morgenen Soundset. Khalifa bestilte et privat jetfly og gik direkte fra lufthavnen til scenen.
På trods af sine all-star gæstekunstnere fungerer festivalen i det væsentlige som et udstillingsvindue for Rhymesayers' etablerede og nye talenter. Da Busta Rhymes var en no-show i 2013, tog en Rhymesayers-kunstner, Prof (alias Jake Anderson), den ledige plads – og rampelyset.
Prof trådte til med 45 minutters varsel og spillede et sæt under et af eftermiddagens højdepunkter, siger The Currents Andrea Swensson. Han vandt sandsynligvis tusindvis af fans den dag.
P.O.S fik også nye fans gennem grinding på turné. Han kom på vejen igen som soloartist på Warped Tour i 2009 efter udgivelsen af Aldrig bedre . På solbagte sommerdage på parkeringspladser og vidtstrakte udendørs spillesteder i hele Amerika, ville P.O.S hoppe af Hurley Stage og vade ind i mængden. Mens Plain Ole Bill snurrede beats fra scenen, ville P.O.S rappe blandt sine fans, en mand af folket. Efter sit sæt arbejdede han sit eget merch-telt, signerede cd'er og skød lort med alle, der kiggede forbi. Han blev ven med fyrene fra Motion City Soundtrack og Innerpartysystem, som gav ham beatet til Get Down på hans seneste plade, Vi bor ikke engang her .
Fuld af voldsomme trommehits, barske elektroniske beats og P.O.S' mest in-your-face-tekster endnu, WDELH fremviser sine forskellige påvirkninger, han kaldte på Justin Vernon og Motion City Soundtracks Justin Pierre til gæstepladser. P.O.S fortæller om, at Minneapolis er en meget, meget samarbejdsvillig by, såvel som de venskaber, han har fået gennem årene. For et barn, der var til punk og metal - underligt lort - startede P.O.S' drømme i det små og involverede ikke eksplicit hiphop. Han ville bare spille First Avenue.
Sidste december optrådte P.O.S for en uges shows på First Avenue med Doomtree, og overskuddet gik til lokale velgørende organisationer. For P.O.S betyder det hele verden at give tilbage til det samfund, der har støttet ham. I 2012 kollapsede han og led af kronisk nyresygdom. Han havde brug for en transplantation og modtog til sidst en donation fra en barndomsven . Doomtree-besætningen satte et indsamlingsmål på .000 for at kompensere for medicinske udgifter. Kampagnen indbragte over .000.
Jeg kan ikke engang rigtig tænke over det uden at få mig til at græde, siger P.O.S.
Svære tider knytter de stærkeste bånd i hiphop-scenen. I oktober 2010 overdosis Eyedea ved et uheld og døde. Fra hele landet strømmede en strøm af sorg gennem Minneapolis. Slug var vært for et mindeshow på First Avenue. Ved Soundset det næste år førte Eyedeas mor publikum til at ære sin søn. En kollektiv jubel fra Eyedea! bølgede gennem den massive forsamling, da fans slap balloner med håndskrevne beskeder op i himlen. I Eyedeas indfødte St. Paul har Cherokee Park nu en parkbænk dedikeret til hans ære, komplet med en plakette, der mindes hans tekster: Himlen er ikke et sted, vi går til, når vi dør/ Det er det splitsekund i livet, når du faktisk føler sig i live.
deM atlaS - en af Rhymesayers' seneste signinger - mødte faktisk først Slug ved Eyedeas mindesmærke. Prof, den nyeste signing, og deM sluttede sig til Rhymesayers inden for en måned efter hinanden, men kunne alligevel ikke være mere anderledes. Førstnævnte er en MC, der adopterede en party-rap-persona og fik en betydelig følgeskare, før han sluttede sig til Rhymesayers. Sidstnævnte er et fremadstormende talent, der meldte sig ud af gymnasiet for blot et par år.
I sommeren 2013 åbnede deM atlaS (de store bogstaver i navnet er et shout-out til Minneapolis) for Rhymesayers-kunstneren Grieves at the Triple Rock. Rapperen, født Joshua Evans, husker at lave cookies hjemme hos en ven, da en e-mail fra Siddiq ankom. For deM, der blev forelsket i Atmosphere efter at have hørt Overskyet! , min mave gik lige op til mit hjerte, da Rhymesayers' CEO planlagde et møde hos Fifth Element. Så tweetede Atmosfære til ham.
på kontoret for at tjekke dette @dematlas ep. fyr citerede mig lige for at citere @sabtheartist . #sydlændere #salut
— atmosfære (@atmosfære) 17. juni 2013
Ikke dårligt for et barn, der i gymnasiet stod foran Argonauts, et band, der spillede alt fra syrerock til Rage Against the Machine-covers. deM siger, at rap ikke kom let for ham i starten: Jeg ville blive virkelig frustreret, fordi jeg ikke kunne finde på noget at sige. Jeg prøvede bare at rime på ord.
deM gik fra at selvudgive sin Charles Brown EP'en - som på en facetfuld måde navndropper Atmosphere's Sunshine på åbningsnummeret A Happy Sad - til faktisk at være på Rhymesayers-listen om lidt over ni måneder.
Alle i Minnesota kender denne sang ... men jeg vil vende den rundt og gøre den til min egen og være en sarkastisk røv omkring den, siger deM om at referere til Atmosphere-klassikeren. Jeg var i min mors kælder, da jeg indspillede den sang.
For deM har det hvirvelvindende halvandet år siden underskrivelsen inkluderet at spille First Avenue, rappe på Soundset, optræde på Camp Flog Gnaw og stå for sit eget show på 7th St Entry. deM er lige vågnet, når vi snakker, og hans lavmælte bøjning står i skarp kontrast til hans ry som en dynamit-live-rapper. At studere Slug og Prof hjalp ham med at lære selvtillid og forbedre hans kinetiske præstationer.
Det er som at guide et skib, forklarer deM. Hvis kaptajnen er tøvende, og han sveder og vifter nervøst med øjnene, vil passagererne blive mistænksomme, og de vil sandsynligvis gerne hoppe af båden.
Til hans første Rhymesayers-udgivelse, den DWNR EP, deM ville sikre sig, at hans udgivelse var 100 procent ægte. På Siddiqs forslag tegnede han unik kunst til tusinde eksemplarer af pladen.
Vi var på kontoret indtil midnat, siger deM om at arbejde sent på Halloween. Jeg har altid forestillet mig planerne, at blive skraldet eller bare lave noget dumt lort med venner. Men jeg blev ved Fifth Element og pakkede dem DWNR CD'er, fordi vi skulle på turné i morgen.
Hans nuværende drøm er enkel: Det er bare at få det til at ske. Og at få det til at ske er, at jeg finder en måde at støtte min familie på gennem musik.
Han sammenligner også sit ønske om empatisk hiphop med grunge (Nirvana er hans yndlingsband), der overgår hårmetals ubesmittede glamour og kvindehad i slutningen af 80'erne og begyndelsen af 90'erne. Folk var trætte, så da grunge kom ud, var det et frisk pust. Jeg ser det samme ske med hiphop lige nu. Jeg ser trapmusik som hårmetal. Noget af det er godt, men det meste er skrald. Og budskabet er skrald. Så det, jeg prøver at have, er sange, der får dig til at føle dig godt tilpas.
Så siger deM noget, der måske bedst indkapsler Rhymesayers etos: Jeg kan skrige, hvis jeg vil. Så længe det er ægte, kan jeg sige, hvad jeg vil, og jeg vil aldrig svigte mig selv.
Tilbage på First Avenue lukker Atmosphere sættet med garantier, mens Slug rapper over det sørgmodige, minimalistiske beat. Husets lys forbliver svage, og publikum jubler højlydt for et ekstranummer. Efter en kort pause vender trioen tilbage til scenen. Slug udløser en hektisk freestyle, og det er som i gamle dage igen, hvor Rhymesayers-mandskabet spyttede frie vers sammen. Atmosphere afslutter encore med Flicker, deres Southsiders elegi for Eyedea. Slug beder fansene om at hæve et lys, mens han langsomt vifter med armen frem og tilbage, og et hav af mobiltelefon lommelygter og lightere lyser tilbage mod ham.
Da jeg spørger, hvilke råd han ville give sit yngre jeg, svarer Slug utvetydigt, jeg ville have sagt til mig selv ikke at drikke så meget. Jeg ville have sagt til mig selv: 'Hold øje med, hvad der er vigtigt, og hold op med at feste så meget.' Du begynder at købe ind i, at du har brug for noget drama i dit liv for at hjælpe med at holde dit blod varmt … Og det hele er lort. Du kommer bare med undskyldninger for at være en dårlig beslutningstager.
Gennem alt - livet, kærligheden, stress og tilbageslag, som han rapper på Yesterday - ønsker MC'en ikke en sejrsrunde for Rhymesayers.
For etiketten tror jeg, at den største udfordring i dag er ikke at klappe sig selv på skulderen, siger Slug. Jeg er meget forsigtig med ikke at være den fyr, der siger: 'Se, hvad vi gjorde! Vi klarede det 20 år!’ For jeg føler, at jeg ikke er færdig.
Jeg vil gøre det endnu bedre end det, vi har gjort tidligere, tilføjer Slug. I stedet for at fejre mine succeser, vil jeg hellere planlægge fremtiden.