Redaktørens note: Dette værk af Jacob Nierenberg løb oprindeligt i begyndelsen af april 2019, som markerer 25-året for Kurt Cobains død. Vi ser det igen i dag, mens endnu et år går. Vigtigst af alt: En, der bekymrer sig, kan altid kontaktes på den nationale selvmordsforebyggelseslinje: 1-800-273-8255.
Det er svært for mig at skrive omKurt Cobain.
En del af dette har at gøre med, at Cobain har været død i længere tid, end jeg har været i live i to år, han vil have været død i længere tid end han var i live. I de 25 år, der er gået siden hans bortgang, har Cobain været genstand for flere bøger, dokumentarfilm og konspirationsteorier end måske nogen anden moderne musiker. Mellem det tidsforløb og det invasive omfang, hvori hans liv er blevet gennemsøgt, er det svært at forestille sig, at der er noget nyt at sige om Cobain og den musik, han lavede medNirvana.
Relateret video
Og alligevel har tidens gang ikke gjort meget for at mildne chokket over Cobains selvmord, et dødsfald så pludseligt og oprørende et øjeblik i rockhistorien som John Lennons eller Elvis Presleys. Enhver af de forfattere eller filmskabere, der har hyldet Cobain, eller de millioner af Gen Xere, der voksede op med at lytte til Nirvana, kunne fortælle dig, hvor de var i det øjeblik, de fik at vide om hans død. Jeg er ikke en af dem. Alligevel gør det ondt at læse om Cobains liv, og hvordan det kom til en ende. Cobains død forbliver varm at røre ved, og den kræver forsigtighed og ærbødighed, som en meteorit, hvis nedslag efterlod et stadig rygende krater på overfladen af alternativ rock.
For at skrive om Kurt Cobain skal du skære igennem alt det lort, der omgiver ham - den Rullende sten hagiografi, talsmanden for en generationsfortælling - og skrive om Hej M . Døden har forvandlet Cobain til myte lige så meget som mennesket, så det er vigtigt at huske, hvem den mand var, og hvordan han døde. Cobain var ikke en stor kunstner fordi af sine kampe med depression og afhængighed var han en stor kunstner, fordi han var i stand til at omdanne disse kampe til musik, der var visceral og spøgende, men alligevel fængende nok til at dominere MTV. Men disse kampe var ikke skæbne til at ende, som de gjorde. Cobain havde bekæmpet sine dæmoner til et uroligt dødvande i årevis, men det var først i de sidste uger af hans liv, at de sank deres kløer dybt ind i ham og til sidst og fatalt rev ham i stykker.
Nirvana begyndte den europæiske del af sin tour bagved I Utero , dets tredje (og sidste) album, i februar 1994, og efter alt at dømme var det et lort show. Cobain nåede kun fem dage inde i turnéen, før han begyndte at tale om at aflyse de resterende datoer, hans forværrede humør blev drevet af forværrede forhold til hans bandkammerater og hans kone,Courtney Love, samt hans altid tilstedeværende mavesmerter. Han fik sit ønske den 1. marts, den første af to datoer bandet skulle spille i München, Tyskland. Før showet kom Cobain i et slagsmål over telefonen med Love, og stormede derefter ind i omklædningsrummet til åbningsakten.Melvinsog lossede på Buzz Osborne og fortalte sin musikalske helt, hvordan han ville bryde Nirvana op og skilles fra Love.
Lidt over en time senere sluttede Nirvanas sidste præstation. Cobains stemme havde givet ud på grund af laryngitis - eller det var undskyldningen, han gav - og han klippede showet kort. Med turnéen planlagt til at blive genoptaget den 11. marts, gik bandmedlemmerne hver til sit, hvor Cobain fløj til Rom, hvor Love og deres datter, Frances, sluttede sig til ham et par dage senere. Om morgenen den 4. marts vågnede Love og fandt, at hendes mand ikke reagerede, efter at have overdosis af champagne og Rohypnol. Nirvanas ledelse ville hævde, at overdosis var tilfældig, men måneder senere afslørede Love, at det var et selvmordsforsøg, fortæller Rullende sten at Cobain tog 50 skide piller og havde skrevet et selvmordsbrev. I den skrev Cobain - hvis forældre gik fra hinanden, da han var ung - at han hellere ville dø end at gennemgå endnu en skilsmisse.
Nirvanas turné blev omlagt for at give Cobain tid til at komme sig, men han afslog først efter sin tilbagevenden til Seattle. Han trak sig tilbage fra alt Nirvana, nægtede en hovedrolleplads på den kommende Lollapalooza-festival og hoppede over prøver med sine bandkammerater. I et forsøg på at dæmme op for Cobains heroinafhængighed, forbød Love ham at bruge stoffer i huset, hvor Cobain reagerede ved at blive høj i snuskede motelværelser eller hans forhandlers lejlighed. Seattles politi blev kaldt til deres hjem den 18. marts, efter at et skænderi endte med, at Cobain låste sig inde i et værelse med våben. Politiet beslaglagde våbnene, men der blev ikke rejst tiltale mod ham. Som med Rom afviste Cobain, at dette var et selvmordsforsøg.
Den 25. marts overraskede Love og ni andre - inklusive bandkammerater, ledelse og venner - Cobain med et indgreb. Cobain var indigneret og slog ud mod alle i rummet - især hans kone, som han anklagede for at være mere fucked end han var, som co-manager Danny Goldberg huskede til Charles R. Cross, forfatter til Heavier Than Heaven: En biografi om Kurt Cobain .* Love reagerede ved at sige, at hun havde lagt planer om at begynde et stofbehandlingsprogram i Los Angeles næste dag og fortalte Cobain, at hun ville skilles fra ham, hvis han ikke søgte behandling. Hans bandkammerater stillede et lignende ultimatum og truede med at forlade Nirvana. Indgrebet endte i et dødvande, Love rejste til lufthavnen umiddelbart efter, og en efter en rejste de andre. For nogle af dem, inklusive Love, ville det være sidste gang, de så ham. Cobain var tilbage hos sin forhandler den aften og spurgte hende: Hvor er mine venner, når jeg har brug for dem'http://community.seattletimes.nwsource.com/archive/?date=19940511&slug=1909954' >sagde, Alt virkede fint […] da han talte til mig, så han ud til at være glad. Andre så Cobain på sit laveste. Dagen efter indgrebet fik Cobain besøg af sin mor og søster, som forlod sit hus i tårer efter at have set ham spændt på heroin. Den 29. marts, dage efter endnu en næsten dødelig overdosis, indvilligede Cobain i at lade Nirvana-bassisten Krist Novoselic - engang hans nærmeste ven - tage ham til lufthavnen, kun for at flygte hjem efter en knytnævekamp i hovedterminalen.
Dagen efter besøgte Cobain Dylan Carlson, en anden ven, og bad ham om hjælp til at købe en pistol. Efter at have fået sine våben konfiskeret tidligere, havde Cobain måske mistanke om, at politiet ville vide, hvis han forsøgte at købe en ny. Han fortalte Carlson, at pistolen var til at afværge indtrængere - en påstand, som Carlson, der var ved Cobains indgriben, troede. Carlson og Cobain kørte til Stan Baker's Sports, hvor førstnævnte købte et haglgevær og ammunition. Det virkede lidt underligt, at han købte haglgeværet, før han rejste, Carlson fortalte Rullende sten i juni 1994. Han tilbød at beholde den, indtil Cobain vendte tilbage, men Cobain afslog og tog pistolen med til sit hus, inden han tog til lufthavnen den aften.
Det var meningen, at Cobain skulle tilbringe fire uger på Exodus Recovery Center i Los Angeles. Fordi Exodus ikke blev underrettet om, at Rom-hændelsen havde været et selvmordsforsøg, blev Cobain behandlet som en normal patient. Medpatienter og besøgende husker, at Cobain var overraskende samarbejdende med rådgivere. Han fik to gange besøg af Frances og hendes barnepige, og han brugte tid på at lege med sin datter. Omkring kl. på sin tredje dag, den 1. april, ringede han til Love, den sidste samtale han nogensinde ville have med hende. Bare husk, uanset hvad, så elsker jeg dig, sagde Cobain til sin kone. Halvanden time senere gik Cobain til et udendørs område af klinikken og beseglede en seks fods murstensvæg, mens ingen kiggede. Da Love fandt ud af, at Cobain var flygtet, havde han allerede nået et fly med røde øjne hjem.
Cobains sidste dage i Seattle er et uløseligt puslespil af ubekræftede observationer og mislykkede kreditkorttransaktioner. Nogle mennesker fortalte politiet, at de så Cobain i Viretta Park ved hans hus i Madrona-kvarteret, andre hævder at have set ham i Capitol Hill, hvor hans forhandler boede. Der er endda ubegrundede rapporter om, at Cobain tilbragte en nat i sit sommerhus i Carnation, 40 minutters kørsel øst for Seattle, med en ven. Bestræbelser på at spore Cobains fodspor blev yderligere hindret af Loves beslutning om at annullere Cobains kreditkort dagen efter at han forlod Los Angeles, dette gjorde kun tingene sværere for Tom Grant, den private efterforsker Love havde hyret for at finde sin mand. Efter at kortet blev annulleret, holdt det op med at rapportere, hvor det blev brugt. I løbet af den næste uge var der flere forsøg på at bruge kortet - hvoraf to, forvirrende nok, fandt sted efter den 5. april, den dag Cobain menes at være død.
Alt, hvad vi med sikkerhed ved om Cobains tilbagevenden til Seattle, er det første, han gjorde, og det sidste, han gjorde. Cobain ankom til sit hus efter midnat den 2. april, og ved daggry vækkede han sin ven Michael Cali DeWitt, som havde siddet hjemme med sin kæreste (en ung Jessica Hopper), mens Cobain og Love var på genoptræning. Kort efter at DeWitt og Hopper faldt i søvn igen, tog Cobain en taxa til en våbenbutik, hvor han købte flere haglgeværsgranater. DeWitt havde brugt stoffer og registrerede ikke engang, at Cobain var tilbage, det var først to dage senere, under et skænderi med Hopper, at han indså, at Cobains besøg ikke var en hallucination. Han fortalte derefter Love, som sendte hendes Hole-bandkammerat Eric Erlandson for at ransage huset med DeWitt. Huset ville blive ransaget to gange mere i løbet af de næste to dage - én gang af Grant og Carlson og igen af DeWitt. Ingen kiggede i garagen eller drivhuset over den - stedet for Cobains selvmord.
Jeg vælger at kalde Cobains død et selvmord, fordi det er det, som beviserne tydeligst understøtter. Døden i alle dens former efterlader ubesvarelige spørgsmål, men selvmord plager de levende, til det punkt, hvor det inviterer til benægtelse af, at nogen mere end noget andet ville ønske at dø. Teorier om, at Cobain blev myrdet, kommer ikke tættere på at besvare de spørgsmål, de respekterer ikke ham og dem, der elskede ham, og sværter det, der allerede er en tragedie. I drivhuset skrev Cobain en seddel med rødt blæk, adresseret til sin barndoms imaginære ven Boddah, hvori han beskrev det tomrum i ham, som intet - hverken hans musik, ikke hans fans, ikke engang hans kones og datters kærlighed - kunne fylde. Han tog den gamle cigarkasse frem, hvor han opbevarede sit heroinsæt og blev høj en sidste gang. Så løftede han sit haglgevær til munden og trykkede på aftrækkeren.
Der er to grunde til, jeg kan komme i tanke om, hvorfor folk begår selvmord. Den første er af fortvivlelse, måske er det troen på, at den eneste sikkerhed i livet er mere lidelse, og at den eneste flugt fra den lidelse er døden. Måske er det troen på, at dit liv er en byrde for dem, du elsker, og at du ved at dø frigør dem fra den byrde. Dette er, hvad Cobains søster synes at tro: Han troede, at alle ville have det bedre uden ham, sagde hun i Kurt Cobain: Montage of Heck . Han troede, at det var ham, der var problemet.
Sinead O'Connor
Selv rockstjerner og ikoniske sangere har nogle gange brug for lidt hjælp
Men i selvmord bliver dine kære overladt til at bære vægten af dit fravær. Det kan være hensigten med en sådan handling - en voldsom anklage mod de levende, som Anthony DeCurtis skrev i hans erindring om Cobain . Også selvom Tungere end himlen 's resumé antyder, at Cobains død var en viljehandling, der kendetegne hans korte, vrede, inspirerede liv. Det er den anden grund til at tage sit eget liv - som en vredeshandling, beregnet til at forårsage smerte for dem, der elsker dig. At være talsmand for en generation betød at skulle gøre og være, hvad alle andre forventede af ham. Cobains selvmord var præcis, hvad han ønskede. Han ville blive kneppet ind i glemslen, sagde Novoselic ind Tungere end himlen . Han ville dø.
Jeg kan ikke sige, hvad det var - fortvivlelse eller raseri - at Cobain følte mere, da han skrev sit selvmordsbrev. De to temaer var lige så centrale for Cobain i livet, som de var i døden, set i hans interaktioner med et medie, der aldrig helt forstod ham og hørte i hans musik, som de var på tværs af grunge-scenen. Af de fire største grunge-bands, der er opstået fra Seattle - Nirvana,Pearl Jam,Soundgarden, ogAlice i lænker- alle på nær én led tabet af en frontmand, hvis glans og karisma ikke kunne redde dem fra dem selv. Det er en knusende påmindelse om, at disse mænd og andre var i stand til at skrive disse sange om isolation, afhængighed og depression, fordi de havde levet efter dem.
Cobain levede også andre ting - hans liv, så fuld af fortvivlelse og raseri som det var, var ikke uden øjeblikke af lykke og sindsro, og det lyder som om, at han nær slutningen af sit liv lod sig selv opleve disse øjeblikke mere tit. I hans sidste interview med Rullende sten i januar 1994 lød Cobain ikke som en mand, der ønskede at dø: Jeg har aldrig været lykkeligere i mit liv, sagde han. Han beskrev også sin vision for det næste Nirvana-album som et ret æterisk, akustisk værk i modsætning til noget, han havde gjort før. Cobain ville aldrig lægge sangene i hovedet på bånd, men jeg forestiller mig, at de ville have lydt som en mand, der endelig havde fundet den transcendens, som hans band tog sit navn fra. De har måske ikke betydet så meget for hans fans som Smells Like Teen Spirit eller Lithium. Men de ville eksistere, og det ville Kurt Cobain forhåbentlig også.
—
* Charles R. Cross's Heavier Than Heaven: En biografi om Kurt Cobain er sandsynligvis den endelige Cobain-biografi. Andre kilder blev brugt til at bekræfte oplysninger, men medmindre andet er angivet, Tungere end himlen er kilden til de fleste af dette stykkes citater og anekdoter.